
עמוד 1
[מספר מודפס: 220]
העיר אירקוטסק
פיסרבסקאיה II
שטיקן א.ב.
מוסקבה פטרובקה 17 דירה 31
קאן-קאגאן י.י.
מוסקבה 9.1.1945
שלום דוד יקר אברשה!
מה שלומך? אני טוב. סליחה שלא כתבתי לך זמן רב.
את מכתבך קיבלנו לפני כ-3 שבועות. תודה רבה על האגדה,
אבל את האגדה עבור אירינה לא הבנו. הייתי בקונסרבטוריון.
עם אירה אנחנו חברים ולעיתים קרובות רבים, אך לא מרוע,
אלא רק לשם שעשוע. מאבא אנחנו מקבלים מכתבים.
ברכה מאמא. אנו מתכוונים לנסוע לריגה. אירה משתוקקת לשם, ואני לא רוצה.
אין עוד על מה לכתוב. היה בריא, מנשק
איסאי

עמוד 2
[מספר מודפס: 221]
מוסקבה 14.1.1945
שלום דוד יקר אברשה!
מה שלומך? אני טוב. בימים אלה קיבלנו את מכתבך
וממהרים להשיב. כאשר החלונות קפואים או שיש ערפל
אין רואים את הזיקוקים, אך אחרת כן רואים.
במוזיאון הפוליטכני הכי מצאה חן בעיני דגם הקטר שבמבואה.
הייתי בכל המחלקות. אתמול אני, אמא ואירה היינו במוזיאון ההיסטורי,
שם הכל מצא חן בעיני. אני שם בפעם השנייה, ואירה בראשונה.
בקשר לזיקוקים כתבתי לך על פטרובקה.
לאמא אני עוזר מעט כי אני נמצא אצלה לעיתים רחוקות.
כעת אני מתחרה עם אירה מי יכתוב יפה יותר. כתוב לנו את דעתך.
בקשר לאגדה כבר כתבתי לך שהיא מצאה חן בעיני,
אבל את האגדה של אירינה לא הבנו. היה בריא. מנשק.
איסאי.
נ.ב. הייתי בשתי הרצאות על בורודין והייתי ב"איוון האיום".
באותו יום ראיתי מטח כבוד בכיכר האדומה.
אירה מתעצלת לכתוב לך: היא קיבלה שמלה, ראתה טרוליבוס דו-קומתי
שמעניין אותה מאוד, הייתה בסובנרקום וראתה את הנציג הקבוע.
דוד אברשה, כתוב לי דרך לבדוק לוח שנה נצחי.

עמוד 3
[מספר מודפס: 224]
דוד אברשה! אני מתעניין מאוד בגיאומטריה, מתמטיקה ואסטרונומיה.
הרבה אני לומד מאיליה, אך יש דברים שאינו מסביר לי ואומר ששכח,
כגון: הוצאת שורש ריבועי, נוסחת תורת ההעתקה,
חישוב אורך האליפסה, שטח האליפסה וחישוב המרווחים בין הרדיוסים-וקטורים של האליפסה.
ואבא לא תמיד עונה לי, לכן אני מבקש שתענה על כך.
ביצעתי את משפט ריבוע המעגל בעזרת מחוגה וסרגל,
ואם π להפוך לצלע של ריבוע, אז שטח ריבוע זה שווה לשטח המעגל,
וכן גם משפט ריבוע המשולש. עליו אכתוב עוד.
ובכן אבקשך לענות על השאלות.
אחיינך איסאי.
בבקשה אל תקרא הרצאות ל"ארכימדס שלי", איזיה ואילינקה כבר בלבלו לו את הראש והוא ממש נדהם.
אינם מבינים זאת, אך אוסרים. ענה על הכל.
איסאי.
דוד יקר אברשה!
מברך לשנה החדשה. שולח לך את דיוקני.
מנשק בחוזקה.
מישה

עמוד 4
[מספר מודפס: 2.]
עוד אינני מבין לגמרי שרטוט של מסלולים. אם משרטטים אותם בשיטת המקביליות, אז ראשית – כיצד לחשב נכון את קנה המידה? הרי אם משנים את קנה המידה משתנה גם המסלול. שנית – כאשר מתקרבים לנקודת המשיכה, הרי כוח המשיכה גדל, כלומר צריך להשתנות החלק הקטן של המקבילית (אבקש לכתוב לי כיצד הוא משתנה לפי חוק הכבידה). ואם כך – כיצד משרטטים את מסלולו של גוף הנופל ENKART כשלעצמו. כמו כן איני מבין כלל כיצד הירח, בהסתובבו סביב צירו, פונה אלינו כל הזמן באותו צד? הסבר. אבקש לענות על כל זאת בבת אחת, שכן מכתבים ממך אנו מקבלים לעיתים רחוקות, ולי חשוב מאוד לדעת זאת. ארגנתי חוג אסטרונומי; מיוני נתחיל בתצפיות.
עתה על עצמי. בבית הספר אני מן המצטיינים. הנהיגו אצלנו לימוד צבאי. הכיתה מחולקת למחלקות. אני מפקד המחלקה הראשונה. הולכים גם לסקי, אך אין לי מגלשיים ואין היכן להשיגם, והמדריך הצבאי נתן לי ציון גרוע. זה מצער אותי מאוד, אך את אמא כלל לא. קודם ישבנו לפי טורים – בתחילה הייתי בטור טוב ואחר כך במצוין. כעת הושיבו אותנו לפי מחלקות, וכיוון שיש שלושה טורים וארבע מחלקות – המחלקה השלישית מפוזרת בכל מקום. שמחתי מאוד לקבל את מכתבך הידידותי. חידות ה"סקורודונקי" מצאו חן בעיני מאוד; פתרתי אותן. הנה התשובות:
1. עשר הרינגים עולים עשר קונסק.
2. הבד ייחתך ביומיים.
3. הבקבוק עולה עשר קופייקות, הפקק קופייקה אחת.
אבקש לכתוב לי עוד כמה חידות כאלה. היה בריא. כתוב בפירוט רב יותר ולעיתים קרובות יותר.
אחיינך איסאי.
נ.ב. אולי אתה יודע את תורת הצירופים ונוסחתה – אם כן הסבר. אולי אתה יודע כיצד מחשבים את גובה הזניטים ואת מרחק האופק – כתוב. על כל זאת ענה יחד. אתמול ערכתי ניסוי בנושא: "הקשר בין הבהירות הנראית וקוטר הכוכבים".

עמוד 5
[מספר מודפס: 222]
6/אורז'ום
דוד יקר אברשה! מה שלומך? אני חי בסדר, אף כי הייתי מעט חולה. קורא את "מסעו של קפטן סקוט". הייתי לוקח ספרים מדעיים, אך אצלנו בספרייה יש מעט – בכל הספרייה כעשרים. כמעט את כולם קראתי: "פיזיקה בכל צעד", "הארץ והשמים", "אסטרונומיה משעשעת". האחרים קשים ואינם מעניינים אותי, כמו "סרטן תחת המיקרוסקופ", "ציידי החיידקים", "חיי החרקים". עם אמא אני לומד אנגלית. בבית הספר לומדים: כינוי גוף, חילוק מספר רב-ספרתי בדו-ספרתי, אך אני מקדים – יודע שברים עשרוניים, הוצאת שורש ושיטתה, פונקציות טריגונומטריות, כמובן משפט פיתגורס וכו'. נוסחת האליפסה הוא התחיל להסביר לי כ"אינטגרל מוכפל ב-k√2", אך אחר כך אמר ששכח והסביר רק את האינטגרל. אולי זו נוסחה אחרת, אם היא מדויקת יותר כתוב לי בבקשה. שאלתי אותך כיצד לחשב את המרווחים בין הרדיוסים-וקטורים היוצאים מן המרכז ומן המוקד כך שביניהם יהיו שטחים שווים – אנא ענה.
כאשר עוד לא ידעתי π שאלתי את אבא במכתב על חישוב שטח המעגל והיקפו. הוא ענה: "שרטט מעגלים בקטרים שונים, מדוד וחלק את ההיקף בקוטר; היחס עבור כולם הוא π = 3.14". ניסיתי להחיל זאת על אליפסה – מחוסר כלים מדדתי רבע מקשתה והכפלתי בארבעה. היחס יצא 3.5, השתמשתי בו – אך כנראה זה לא נכון. על ריבוע המעגל כבר למדתי. צלע ריבוע שווה-שטח שווה לממוצע הגיאומטרי בין הרדיוס לחצי ההיקף. אם יש לך דרך אחרת – כתוב. איליה הסביר y=x² כאשר x אופקי ו-y אנכי. כתוב לי אילו מידות יש לפרבולה ולהיפרבולה וכיצד מחשבים וכיצד מוצאים במעוקלים אלה את המוקדים.

עמוד 6
[מספר מודפס: 225]
דוד יקר אברשה! מה שלומך? מאוד מצאה חן בעיני התמונה שלך. אך כתוב לי איזו ספר אתה מחזיק בידיך. מחר אגש לבחינה באלגברה. אבקשך מאוד לספר במכתב על פעילותך הטכנית. כמה פעמים אתה נדרש לחשב? באילו נושאים? האם נדרשת מתמטיקה גבוהה? מהי עבודתך המכנית? האם מחשבים פעולת מכונות? ואם כן – באיזה ענף של מכניקה?
השאלות שלוש:
1. חישוב אורך חתכים קוניים ושטחיהם, עם הסבר אם מדובר במתמטיקה גבוהה;
2. חישוב מספר ההשתקפויות בקליידוסקופ. הנה הנוסחה שניסיתי לגזור – אולי שטות: מספר ההשתקפויות מכל שתי מראות = 360° / 60° = 6; סכום ההשתקפויות מכולן 6+6+6=18; אם מספר הגופים המחזירים הוא a אז מספר הדמויות x=18a!;
3. מדוע נבחר 2.718 כבסיס הלוגריתמים הטבעיים ולא 7?
ועוד: אני בטוח שקראת את "שוואמברניה". אתה זוכר כיצד התחרו עם כיתה ו'. הנה תוכן הבעיה: "משתי ערים יוצאים באותו כיוון שני נוסעים; לאחר מספר ימים השווה לסכום הוורסטות שהם עוברים ביום – הם נפגשים, ומתברר שהשני עבר 525 ורסט; המרחק בין הערים 175 ורסט. כמה ורסט עובר כל אחד ביום?" פתרתי, אך...

עמוד 7
[מספר מודפס: 226]
כיוון שזו הבעיה היחידה שנאלצתי לפתור במערכת משוואות מדרגה גבוהה מהראשונה, אבקש לבדוק.
עם סבא אנו חיים כעת בידידות. אבקש לענות על השאלות. היה בריא. מנשק. איסאי.
בן יקר שלי, תודה רבה על התצלום. אמנם אני רואה גרוע, אך שמחתי מאוד וכשנוכחתי שאתה רחוק מאיתנו ועדיין יש תקווה לראות אותך, את פולינקה ואת אירוצ'קה. הייתי רוצה לכתוב, אך קשה לי ואיני רואה מה אני כותב. היו בריאים ילדיי היקרים, מחבק ומנשק. אביכם.

עמוד 8
[מספר מודפס: 229]
הם כלל אינם סובלים מכך; נזכרתי בילדותנו המשותפת וכעת מנסה להתייחס לכך בשקט, אם כי הדבר עדיין מצער אותי. הם עצמם מטיילים בפארק והולכים לקולנוע או לדינה. עם ילדי דינה הם מיודדים, אף כי לא מאוד קרובים. אלינוצ'קה צעירה בהרבה, וזיוריק אמנם חולק עניינים משותפים עם איסאי, אך אופיים שונה מאוד. איסאי ואירינה משוחחים זמן רב, משחקים יחד, קוראים זה לצד זה, ואירינה שואלת אינספור שאלות. איסאי מתחיל להסביר באריכות, לרוב מן בריאת העולם; לאירינה נמאס להקשיב ואיסאי כבר נסחף ואינו יכול להפסיק את שטף רהיטותו. מכאן נובעות המריבות התכופות. אירינה שואלת: מהי מולקולה? באה הרצאה עם שמות מדענים ותאריכים. אירינה סותמת אוזניה וצועקת: די! איסאי מנסה לגבור בקולו וממשיך. אירינה בטון תלונה מצביעה על קצה זרתה: "אבל איני מבינה אפילו מולקולה אחת!"
הם משווים את ריגה למוסקבה – לא לטובת הראשונה. איסאי מסביר על העיר העתיקה ואומר: זה היה עוד בימי סבתא-רבתא-רבתא. אירה אינה מבינה מהי "רבתא-רבתא"; איסאי מסביר בחוסר סבלנות. אחר כך אומר שבעוד 500 שנה גם ריגה תהיה גדולה כמו מוסקבה. אירוצ'קה בטון רציני אומרת: "אז אני כבר לא אהיה, אלא יחיו נכדי-נכדי-נכדי."
יכולתי לכתוב עליהם בלי סוף.
אברמושקה, דיברתי עליך עם סגן דיקן הפקולטה לפיזיקה-מתמטיקה. אנשים כמוך נחוצים להם. אם זה מעניין אותך – שלח בקשה על שם מכרי, סגן המנהל איידוס, לכתובת אוניברסיטת לטביה.

עמוד 9
[מספר מודפס: 228]
ריגה 27.1.45
אחי היקר והאהוב אברמושקה! הגענו לכאן ב-7 בינואר. שלחתי לך מברק וגלויה והילדים גם כתבו. מאז לא כתבתי ואף לא עניתי למברקך, ואתה יכול לתאר איזה אושר היה לי לקבלו ולדעת שהתחלת חיים חדשים. מחכה במתח למכתב מפורט על הכל – על תוכניותיך ועל תוכניות פולינקה. איני שואלת שאלות פרטניות – אני רוצה לדעת הכל, אך קשה לי כעת לכתוב. מאז שהגעתי לכאן יש בי קהות נפשית; איני מסוגלת לכתוב לאיש. אומרים שזה יעבור – אולי. הייתי עסוקה מאוד בהתארגנות כאן, אך כמובן זה לא מנע מלכתוב לך. כעת כבר ניקיתי את הדירה, הבאתי חלק מרהיטי, השגתי עצים להסקה. בימים הקרובים אתחיל לעבוד – איני יודעת היכן. איזיה כותב מעט ולעיתים רחוקות, ולא ידוע מתי ישוחרר. על אילינקה איני יודעת דבר מאז עזבתי את מוסקבה. שלחו להם זימון טלגרפי ממוסקבה, איני מבינה מדוע יש סחבת כזו. הילדים הם שמחתי ונחמתי. איסאי משתפר לאט אך נראה טוב יותר, אף כי עדיין רזה וחלש מאוד. אירוסנקה גדלה והתחזקה. הייתי בבית הספר – איסאי יאבד שנה, איני רוצה להעמיס עליו, אך עם אירינה אלמד כדי שתיכנס לכיתה ג'. לילדים מריבות אך גם ידידות.

עמוד 10
[מספר מודפס: 230]
יש להגיש בקשה גם לרקטור פרופ' קאדק. ציין תואר, עבודות מדעיות וכו'. כתוב לי הכל בפירוט, אחי היקר והאהוב. אם אכתוב מעט לעת עתה – אל תשים לב וכתוב לי לעיתים קרובות. מחבקת ומנשקת בחוזקה ולוחצת את ידיך. הילדים מחבקים ומנשקים.
שלך, מרוסיה.
שלום דוד אברשה! מה שלומך? אני טוב. מברך אותך על סיום המלחמה. אני ואירה אוכלים כעת בחדר האוכל. כבר פעמיים היינו בקולנוע. יש לנו הרבה בולים טובים. אין לי עוד מה לכתוב. היה בריא. מנשק, איסאי.

עמוד 11
דוד יקר אברשה. כבר למדתי את משושה פסקל (אך לא את הוכחתו). טורי האינסוף של הקוסינוס אני יודע, ומבקש שתכתוב לי את טורי האינסוף של הלוגריתמים. גם את נוסחאות צלעות המשולש אני יודע. שורשים ממעלות גבוהות (דרכי חילוצם) אני יודע. מהי מהירות זוויתית אני יודע. את נוסחת מהירות נקודות על פני כדור אני יודע. כעת שתי שאלות קטנות אליך שעליהן חובה לענות.
1. חישוב היקפים וכן חתכים ושטח פרבולה והיפרבולה,
2. חישוב מספר הדמויות בקליידוסקופ (את הנוסחה רציתי לגזור בעצמי, אך כנראה יצאה שטות; כיצד גזרתי אביא להלן). אני משוכנע שתכתוב שהשאלה הראשונה קשה מדי בשבילי, אך מבקש שתענה: אבין – טוב; לא אבין – לא אבין; כמובן אם יש שם אינטגרלים ודיפרנציאלים אבקש להשלים בהסברים קצרים להם מן הסוג הנהוג בנוסחה זו. על כך אני מבקש בכל לבי שתענה.
על השאלה השנייה תוכל לכתוב פשוט נוסחה (אם חסרים ∫ ו-Δ) אני יכול להוכיח את כלל המנוף בדרך שלי. הנה כך:
(הוכחה)
a b
— = —
c d
הוכחה זו על השרטוט.
עמוד 12
מדוע אני כותבת זיכרונות אלה? באמת איני יודעת. זו צורך עז של נשמתי. ואם לחפש “הסבר רציונלי”, אני חושבת שהסיבה והמטרה טמונות במשאלה הכמוסה שלי: רציתי לשמר לילדינו ולנכדינו זיכרון של הורי, של כל קרובי, של חייהם וגורלם. לתת מושג על אלה שכבר אינם, ועל עבר שכבר איננו – ובכך למלא ולו במעט את חוב האהבה וההכרת תודה למתים ואת החוב כלפי אלה שעוד עתידים לחיות.
ואולי אחד מנכדינו או נינינו, שיהיה סופר, יוכל להחזיר בספרו את העבר ולגעת בלבבות אנושיים באושר ובכאב.
אין לי לעצמי דוגמה מספרות זיכרונות. אך אילו בחרתי דוגמה, לא הייתי פונה אל גתה, פאוסטובסקי, ארנבורג או אל קלאסיקנים וסופרים בולטים אחרים. הייתי פונה אל זיכרונותיו של יהודי פשוט – ונברג – שכתב על משפחתו וקרוביו שנספו בכיבוש. שלושה מחברות עבות, בכתב יד, בכתב מסודר וברור, בלשון ידידותית.
עמוד 13
אינני אוהבת “ענני ציטוטים וג’ירפות”, אך אני אוהבת שירים המדברים בקול לבי.
… ואז
מן הדמעות והחושך,
מן הבערות הדלה של העבר,
קווי פניהם היפים של ידידי –
יופיעו ויתמוססו שוב…
(ב. אחמדולינה)
כן, מן הדמעות והחושך, מן הבערות הדלה של העבר. פעם הייתי בוכה בלילות, נזכרת בעלבונות שנעשו לי (או שנראו לי כעלבון), בכאב או בצער של כל מי שפגע בי. אך ככל שאני מזדקנת אני בוכה על כך פחות, כעת איני בוכה על כך כלל, אלא זוכרת רק את הטוב. כעת אני בוכה בלילות מן הכאב הקורע את לבי, נזכרת בכל העלבונות, הצער והכאב שגרמתי שלא במתכוון לאחרים – לאמי, לאבי, לקרובי היקרים, לידידי היקרים. הם עולים מן הדמעות והחושך ואני נזכרת בחוסר ההבנה שלי, באטימות, בעיוורון, בחוסר הצדק, בקלות הדעת הטיפשית – בבערות הדלה של העבר. הכאב הנורא והבלתי נסבל ביותר הוא כשאני נזכרת בהורי. ואחי! והקרובים היקרים! והחברים! לעצמי אין לי מחילה.
ככל שנזכרים, מציפים עוד ועוד פרטים, שמות נשכחים מזמן, אירועים שנראו חסרי חשיבות. ועל הכל נאחזים כמו באוצר יקר שאי אפשר לוותר עליו, שבלעדיו אריגת חיי העבר אינה אפשרית. זיכרונות אלה באים לפתע ובפתאומיות, כאשר כלל אינך חושב עליהם – בלילה, בעבודה או ברחוב – כאילו פילסו דרכם בקושי רב והשיגוך.
עמוד 14
באופן בלתי צפוי ופתאומי, כשאינך חושב עליהם כלל (או עמוק בפנים חושב בלי הרף) – בלילה אתה מתעורר, או בעבודה, או ברחוב. כאילו הם פילסו דרך ארוכה וקשה אליך, מתנשפים, והשיגוך.
עמוד 15
מאמר ותצלומים אולי היו מספרים לי על רֶנִיצָה דבר-מה חשוב ונחוץ. לצערי, לא בביקור הראשון ולא בשני הקצר לא הספקתי לעיין בהם. האם יהיה ביקור שלישי?
ופניהם הילדותיים והצעירים ההם, בני כמעט מאה שנה, שוב לא ראיתי.
עמוד 16
סבא זלמן סיפר שהוא זוכר זמן שבו מעבר לגשר, בכביש פטרבורג כביכול, לא היה דבר מלבד יער ושדה. העיר הסתיימה ליד הגשר. באיזו שנה היה זה? סבא נפטר ב-1917, בגיל 65 בערך. זה יכול היה להיות באמצע שנות השבעים או תחילת שנות השמונים של המאה הקודמת, כאשר עבר לרֶז’יצה לאחר נישואיו.
בזיכרוני החלה להיבנות אותה חלקת כביש שהתחילה אחרי השדרה, הגימנסיה לבנים והבית-חולים – אל תחנת וינדבה. בילדותי ובנעורי שם הסתיימה העיר; עמדו רק בתים בודדים ונראה היה שהם רחוקים מאוד מן העיר. ליד תחנת וינדבה היה שדה.
אך אחר כך, במיוחד משנות 1920–1921, החלה אותה חלקה להיבנות במהירות רבה. נבנו תיאטרון חדש, דואר חדש, בית-ספר חדש. נבנו בתים לאורך הכביש וברחוב סדוביה המקביל שהוביל גם הוא לתחנה. הבנייה התקדמה בכיוון התחנה – כלומר מעבר לנהר שחילק את העיר לשניים. בצד זה של הנהר נבנה פחות – הכל כבר היה בנוי. בצד זה הייתה תחנת ורשה, שאליה הוביל רחוב ווקזלניה. הרכבת, כשהגיעה לרֶז’יצה, עצרה תחילה בתחנת וינדבה ואחר כך בתחנת ורשה. רוב המתגוררים בצד זה ירדו בתחנת ורשה כי הייתה קרובה יותר לעיר.
עמוד 17
את הספרים מסרה פקידה צעירה, חיוורת מאוד, בעלת פנים מנומשות ועייפות, כעוסה וקולנית (כך נראתה לי אז). כעת אני רואה בבירור את פניה – חיוורות ועייפות, השיער מסורק לאחור מן המצח. איני יודעת אם הבנתי אז שעייפות ניכרת בפניה.
איני זוכרת מי הביאני לשם – חנה או רחל. אני זוכרת את ההבטחה לרשום אותי לספרייה, את הציפייה לאושר שלא יתואר. אנו חוצים את הסף ומיום שמש חמים נכנסים אל חצי חושך וקרירות. משמאל ספרים, גם הם באפלולית. בעומק – הפקידה. היא מביטה בי בחומרה, בחוסר רצון, אומרת לדודה שלא תרשום אותי, שאני קטנה מדי, שאיני יודעת לקרוא, שאקרע ספרים ואביא לה צרות. אני אוחזת בידה של הדודה ושותקת מפחד, בלתי אפשרי לחשוב שלא ירשמו אותי.
הדודה מסבירה בשקט ובסבלנות שאיני כה קטנה, רק נראית קטנה (בת כמה הייתי? שבע?), שאני קוראת היטב ואוהבת ספרים ומטפלת בהם בזהירות. לבסוף נרשמתי לספרייה. איני זוכרת כיצד בדיוק נעשה הרישום.
עמוד 18
מה שחשוב היה שנרשמתי. הדודה בוחרת עבורי ספרים. אני זוכרת כל חיי שלושה שמות: קורולנקו “ילדי המרתף”, ז’ליחובסקיה “הנסיך איליקו או השבוי הקווקזי הקטן”, “ליידי ג’יין או האנפה הכחולה” – איני זוכרת את המחבר.
לאחר מכן הייתי הולכת לספרייה לבדי, מחליפה ספרים כל יום. הייתי מרגיזה את הפקידה, והיא לא הסתירה את סלידתה. לא האמינה שאני קוראת ספר ביום או יומיים, חשבה שאני רק מדפדפת בתמונות. שנים רבות חלפו ואני עדיין רואה את פניה הזועפות ושומעת את קולה הנרגז. אך הזיכרון אינו מעורר בי לא עלבון ולא מרירות. כנראה הייתה בה רק עייפות ורוגז, לא רוע. אהבתי לספר גברה על הפחד. הייתי רצה לספרייה ובחזרה, נופלת לפעמים על האספלט היבש והחלק, עם ברך חבולה וספר ביד.
עמוד 19
איני זוכרת אילו ספרים נוספים קראתי אז, זוכרת רק את ההתמכרות לקריאה.
עם חנות הספרים של שרשבסקי קשור סיפור אחר. היא הייתה קרובה לרחוב שלנו. שם היה חשוך וצפוף יותר. בעל החנות עצמו וילדיו מכרו. היה רעש וחמימות מסוימת. לא הייתה שם ספרייה, אך מימין לכניסה נמכרו ספרים.
בכסף שקיבל אחי מסבא – וגם בכסף שניתן לנו בחנוכה ובחגים – החלטנו לקנות ספרים. הרכישה הראשונה הייתה שם. זמן רב בחרנו, התווכחנו, רבנו, כי אהבתי ספרים אחרים משל אחי. לבסוף הסכמנו על ספר אחד – “הלורד הקטן פונטלרוי”, נדמה לי. מאז התחלנו לאסוף ספרים וקנינו לעיתים קרובות שם.
עמוד 20
אחי, שהיה מסודר ומאורגן ממני, החביא את הספרים בארונו הקטן, מסודרים למופת, והמפתח תמיד נעול. אך כמה פעמים חדרתי לשם בדרכים לא ישרות והוצאתי ספר, וכמה מריבות באו בעקבות זאת.
אך מה הן מריבות ילדות? אינן מותירות צלקות בלב. הן חולפות כעננים קלים בשמי הקיץ. הזיכרון שלהן מעלה חיוך ואהבה. האהבה בלב נשארה שלמה.
חנות ספרים שלישית נפתחה מאוחר יותר. שם נמכרו רק ספרים רוסיים. הייתה גם ספרייה של ספרים רוסיים – בעיקר רומנים של נגרודסקיה, ורביצקאיה, בֶּבּוּטוֹבָה, וכן קבצי “זנאניה” ואלמנכים “שיפובניק” וספרים של דוסטויבסקי וטולסטוי. החנות הייתה בהירה ונאה יותר, ועל קנייה בסכום מסוים קיבלו “פרס” – תמונה או גלויה.
עמוד 21
כמה מפתה הייתה אותה “פרס”, איך הקסימה את הלב!
בחנות זו היה קטלוג – ספר חשבונות גדול, עבה ושחור. בחנות זו נמכרו גם תיקי בית־ספר, ילקוטים ואפילו צעצועים לילדים.
אני זוכרת כיצד אבא ואני קונים כאן ספרי לימוד עבורי, וגם נייר צבעוני ומחברות ועפרונות ומחקים – הכל חדש לגמרי, מפתה, ריחני כל כך – ואחר כך מקבלים “פרס” – תמונה.
אני זוכרת כיצד בחנות זו קניתי ספרים יחד עם ילדה אחת. שמה היה אידה. היא הגיעה עם אמה ושלושת אחיה מרוול – הם היו פליטים בשנות המלחמה – והתיידדנו. הם גרו ברז’יצה קיץ אחד, ואחר כך נסעו לאנשהו, ורצינו להיפרד בכך שנעניק זו לזו ספרים. עבורי בחרנו ספר דק, אך בכריכה. לא זוכרת את המחבר ורק מילה אחת מן הכותרת – אנדריי. ספר אחר בכריכה, במחיר הדרוש, לא היה, ואני קניתי עבור אידה חבילה של ספרונים קטנים בכריכות נייר צבעוניות רכות – כחולות, אדומות, ירוקות, כתומות. חבילה שלמה. אלו היו אגדות שונות. אני זוכרת את הדלפק, ואת הספרים, ואת המוכרת החביבה, ואת חישוב הכסף – פעם ספר אחד עלה יותר, ופעם נותרו לנו קופיקות עודפות. וכיצד רצנו הביתה עם הספרים.
לאידה היו שלושה אחים – פוליה (רפאל), שהיה מעט מבוגר ממני; ימין (ונימין) ולזר – צעירים מאידה וממני.
אידה הייתה ילדה יפה, כהת עור, עם צמות שחורות ארוכות, דומה לאמה. פוליה גם היה כהה, רזה ויפה. ימין (בן שמונה או תשע) היה מוצק, מלא, כהה שיער ובהיר עור, ולזר, הצעיר ביותר, רזה, חולני, בהיר ושעיניו כחולות. אלו היו ילדים חביבים מאוד. התיידדתי עמם ורצתי אליהם מדי יום לשחק בחצר של חיים פטוך, שם גרו באחד הבתים מעץ.
עמוד 22
התיידדתי במיוחד עם אידה ופוליה, ואם שיחקנו בבלשים, פוליה תמיד היה ניק קרטר ואני עוזרו – בוב. שיחקנו ב”ערים” – מי יכתוב הכי הרבה ערים באות מסוימת; שיחקנו במשלים ובבלשים. משהו טוב וחמים נשאר בזיכרוני על הילדים האלה.
אני זוכרת שכאשר עזבו את רז’יצה הייתי עצובה מאוד, ואמה ליטפה את ראשי ואמרה ברוך: “את ילדה טובה מאוד.”
נדמה לי שלא היו חנויות ספרים אחרות, ולא ספריות, מלבד אימיאניטובה.
אולי היו סגורות – ליד בתי־ספר או מועדון (האם היה מועדון?). איני יודעת.
לכל העיר היו שתי חנויות כאלה, ואחר כך שלישית.
הרבה יותר מאוחר, אחרי שנת 20’, נפתחה על שדרות פטרוגרד חנות ספרים קטנה, לא רחוק מן הבית שבו גר סבו של טיניאנוב. בחנות זו היו כבר לא רק ספרים רוסיים אלא גם לטביים וגרמניים. אחר כך, בשנות העשרים, הייתה ספרייה יהודית על שם שלום־עליכם במועדון הפועלים. היו שם ספרים טובים, אך רק בשפה היהודית.
איני זוכרת שהייתה ספרייה עירונית גדולה אמיתית. נדמה לי שבאותם ימים לא הייתה.
אילו עוד חנויות אני זוכרת ברחוב הגדול, מלבד חנויות הספרים? היו בתי מרקחת. אחד, שאני זוכרת מילדותי המוקדמת, היה לא רחוק מן הכנסייה, באותו צד. חשוך מעט, כמו כל החנויות. אך בקיץ הדלת הייתה פתוחה תמיד, ובכניסה עמדה דמות צוענייה גדולה מקרטון, בגובה אדם, צבועה בצבעים עזים ולבושה ססגוני, כהת עור ומחייכת. אפשר היה לעבור עשרות פעמים ליד בית המרקחת הזה ולא להתעייף מלהתבונן ביופי הקרטוני הזה.
עמוד 23
מאוחר יותר נפתחו עוד בתי מרקחת, כבר היו ארבעה ואפילו חמישה. קטנים, אי אפשר לקרוא להם ממש חנויות – כך, חנויות זעירות. אך אז הם נראו יפים, היה בהם משהו יוקרתי – בקופסאות הצבעוניות, בריח האודיקולון. נדמה לי שהיו אלו החנויות הנקיות ביותר בעיר.
והכול כמובן ברחוב הגדול. באותו רחוב, בפינת וולקובסקיה, הייתה בית המרקחת הגדול של גרינברג, שזרח באותיות זהב גדולות על השלט, עם מגדלון על הגג ועם מדרכה צרה משלו מרוצפת באבנים; חלונותיו נראו גדולים מאוד בהשוואה לחלונות החנויות השכנות.
בית מרקחת שני היה על שדרות פטרוגרד, אך אני זוכרת אותו פחות, כי ביקרתי שם פחות – היה רחוק יותר מאתנו. ואילו בית המרקחת של גרינברג נראה כבר מרחוק, די היה לרוץ ברחוב שלנו, סולדתסקיה, עד פינת סמטת אימיאניטובסקי, ושם, במקום שבו הסמטה הצרה נפגשה עם הרחוב הגדול, מעבר לכביש, זהרו אותיות הזהב. בית המרקחת השני היה שייך ליהודי פפרני (גרינברג היה גרמני, זר). בית המרקחת שכן בביתון לבן קטן עם גינה קטנה משמאל לשדרה, אם הולכים לתחנת וינדבה. אחר כך עזבו הפפרנים את רז’יצה, ובעל בית המרקחת היה מישהו אחר, גם הוא יהודי.
היו קונדיטוריות (מאפיות). בילדותי המוקדמת אני זוכרת שתיים ואחת לממכר בייגלים. שתי הקונדיטוריות הללו היו גדולות למדי לרז’יצה, והכול בהן היה טעים עד אין ביטוי – עוגות נפלאות שקנינו לעיתים רחוקות, וכבר לעיתים קרובות יותר זכינו ללחמניות וינאיות זרועות אבקת סוכר.
עמוד 24
אחר כך נפתחה עוד קונדיטוריה, בפינת רחוב ווקזלניה ושדרות פטרוגרד. בעליה הצליח מאוד ופתח עד מהרה עוד סניף אחד או שניים.
אך יותר מכול, כמובן, היו ברחוב הגדול חנויות בדים ומכולות. נדמה לי שהיו בכל פינה. נוסף על חנויות מכולת היו גם דוכנים – עם תפוחים, אגוזים, פסטילה, מרמלדה, חלבה וגרעינים.
היו חנויות נעליים, גלנטריה, שלוש או ארבע לחומרי ברזל, חנויות כלים.
בקיצור – כל מיני חנויות הדרושות לאדם.
כולן התרכזו ברחוב הגדול, ורובן היו שייכות ליהודים.
מעבר לכנסייה, באותו צד, היו חנויות של בעלי מלאכה רוסים – עם מצרכים. דגים, ירקות, פירות, פטריות – כל אלה נקנו בשוק, וכן מוצרי חלב. אמנם לרוב קנינו מוצרי חלב בחנות יהודית קטנה באחת הסמטאות הצדדיות, שם החמאה, השמנת והגבינה היו טריות וטעימות.
בעיר היו רוסים רבים מאוד, בעיקר “סטארוברים” (מאמינים ישנים), אולי אפילו יותר מאשר יהודים. הרוסים היו פקידים, מורים בגימנסיות ובבתי־ספר, בעלי בתים, ועל עשירים במיוחד אמרו שהם “קבלנים” – ובילדותי לא הבנתי מה פירוש הדבר. רבים מן הרוסים גרו בכפרים הסמוכים, באחוזותיהם, בחוותיהם.
עמוד 25
הנגרי העץ היו רוסים, ברובם סטארוברים. בכלל, בדמיוני, הרוסים מזוהים תמיד עם הסטארוברים.
ברחוב הגדול היו, בזיכרוני, שתי חנויות כובעים.
האחת – חנות פרזמן – בצד הכנסייה, כמעט מיד אחרי פינת סמטת אימיאניטובסקי, בכיוון התחנה.
השנייה – בצד הנגדי ובכיוון השוק, לא רחוק מבית המרקחת של גרינברג. אלו היו גם חנויות וגם בתי־מלאכה, שבהם אפשר היה להזמין כובעים. ייתכן שהיו גם תופרות כובעים שעבדו בבתיהן.
עמוד 26
מאוחר יותר, אחרי שנת 20’, הופיעו חנות או שתיים למלאכות יד, שבהן נמכרו דוגמאות לרקמה ולסריגה, חוטים שונים, מסרגות, קרסים לסריגה וחפצים סרוגים ורקומים.
גם אלו לא היו חנויות ממש, אלא חנויות קטנות, אך עבור רז’יצה היה זה חידוש גדול.
נדמה לי שמניתי את כל החנויות ברחוב הגדול. ברחובות אחרים היו חנויות בודדות. בשדרות דווינסק, למשל, איני זוכרת אף אחת. הייתה, למשל, חנות זעירה בסמטת אימיאניטובסקי, צרה וקטנה כקופסת סיגריות, דומה למסדרון קצר וחשוך מאוד. שם מכרה נערה צעירה ששמה היה סלובקה. כך כולם קראו לה, ושם אחר איני יודעת. שם נמכרו סוכריות, “אושר”, גרעינים. הקונים היו רק ילדים. בכל יום רצנו אל סלובקה וקנינו בקופיקה אחת או שתיים משהו מן הממתקים ה”יוקרתיים” הללו.
אחר כך נסגרה החנות, ואמרו לנו שסלובקה נסעה לאמריקה.
חנויות קטנות מסוג זה היו גם ברחובות אחרים, מלבד הרחוב הגדול.
הרחוב הגדול היה מרוצף באבני בזלת גדולות, והיחיד בעיר שהיה לו שני מדרכות.
עמוד 27
ברחוב הגדול נמצאו, מלבד החנויות (בקומות העליונות היו דירות), בנק, מחסן “רקסקובי”, הכנסייה, השוק, בית הסוהר, בית הספר העירוני.
לא עץ ולא פרח. אך זה לא הורגש, שכן מסביב היה די ירק.
בדירות שבקומות העליונות גרו אנשים אמידים יותר, עשירים וגם בני מעמד בינוני. ברחוב זה גרו רופאי שיניים, נוטריון, עשיר סטארובר בשם טרוביצין.
שני הרחובות הראשיים האחרים בעיר היו שדרות דווינסק ושדרות פטרוגרד.
שדרות דווינסק פנו שמאלה מן הרחוב הגדול (אם הולכים לתחנה), והמשיכו לאורך אגם קטן. השדרה הייתה מלאה בגינות ובחזיתות קטנות, ובהן בתים מעץ – כחולים, ירקרקים בהירים, בתים קטנים עם קומת ביניים. ברחוב זה היה בית־ספר עממי יהודי (או בית־ספר קהילתי יהודי), שבו למדו ילדי עניים ושבו לימדו במידה מסוימת קרוא וכתוב רוסית.
ברחוב זה היו לנו מעט מכרים, ובילדותי נדמה לי שלא היו כלל, ובבתים שם כמעט לא ביקרתי.
אך בשדרה זו תמיד טיילו, עברו ליד הגינות, הלכו לקטוף פירות יער ליד האגם, ומעט הלאה כבר החלו שדות, חורשות, “הרי צבנסק” (גבעות קטנות), כפרים. וכבר עלה ריח חציר טרי ויער.
אהבתי מאוד ללכת בשדרה זו. האגם נראה לי יפהפה במיוחד (אף כי, בשל פחדנותי, מעולם לא העזתי לשוט בו בסירה), האבנים שעל חופו, הקנים והנימפאות, וממש ממול, על החוף השני, הבניין הלבן והנמוך של התחנה, שבערב קיץ, באור הדמדומים, ובקצת דמיון, היה אפשר לראות בו מעין טירה אגדית.
עמוד 28
כל מה שהיה בשדרה זו היה עבורי מפתה. האגם הזה, והבתים שמעולם לא ביקרתי בהם. דמיינתי שבתים כחולים וירקרקים אלה, עם קומות ביניים וחלונות הפונים לאגם או לגינות, עם גשרים קטנים מעל תעלות הניקוז משני צדי השדרה, מסתירים בתוכם משהו יפה, חגיגי, שונה ממה שראיתי בבתים אחרים, שאנשים שם חיים באופן חגיגי ומהודר יותר.
לא ביקרתי בבתים שעל שדרות דווינסק, אך הייתי בגינות, שם קנו לריבה תותים – אדומים ואננסיים, פטל – אדום וצהוב, דובדבנים – אדומים וצהובים, שזיפים אדומים וצהובים, תפוחי “גן־עדן” קטנים.
כמה טוב היה להיות בגינות הללו.
אם מישהו בא לבקר אותי, הדבר הראשון שעשינו היה לצאת לטייל בשדרות דווינסק. אני זוכרת את השדרה בעיקר באביב ובקיץ, בראשית הסתיו – בירק, בשמש, ובריח האגם. אך אני זוכרת אותה גם בחורף, בשלג הדחוס. בחורף הייתי שם פחות, רק לצורך עניין כלשהו.
נדמה לי ששדרות דווינסק היו אחת הרחובות הנקיים ביותר בעיר.
עמוד 29
שדרות פטרבורג היו שונות לגמרי. שם זרם הנהר, ועליו גשר. זמן רב אני זוכרת את הגשר כעץ. ימינה ושמאלה מן הגשר נמשכו גדות צרות – חול, חצץ, עצים; מעט הלאה מן הגדות יצאו סמטאות. הן נראו לי תמיד נעימות מאוד. מימין לאורך הנהר אפשר היה להגיע לרחוב וולקובסקיה ולסדובאיה, עד לגשר השני. היו אלה שני גשרים “גדולים”, ובמקומות אחרים (שניים, נדמה לי) היו מעברים צרים מעץ, עם מעקה בצד אחד בלבד או אף ללא מעקה. באביב, בשיטפונות, כאשר לעיתים נשברו הגשרים, בנו במהירות מעברים כאלה.
אל הגימנסיה היה צריך לעבור את הנהר, ותמיד פחדתי מאוד ללכת על המעברים הללו, במיוחד אם היה זה במקום בנהר שבו המים קצפו וסערו בנחל הקטן והעלוב שלנו. פעם אחת, בזמן שיטפון חזק מאוד, עוד לפני שבנו מעבר, חצו את הנהר בסירה. אבא תמיד ליווה אותי והשתמש בכל כושר השכנוע והסמכות האבהית שלו כדי להרגיע את פחדיי, להכריח אותי לשבת בסירה ולסבול את הדקה היחידה שבה עברנו את הנהר.
פחדנותי הייתה תמיד מושא ללעג מצד חברותיי, שאותן הרגזתי והוצאתי מדעתן לא פעם. כל הדרך לגימנסיה הייתה עבורי מלאה פחדים: באביב – המעברים או הסירה, בחורף – העליות החלקלקות שעליהן היה צריך לעלות ולרדת, ובכל עונה – הסוסים שפחדתי מהם. כיצד נוצרים פחדים? כנראה כל אדם מפחד ממשהו, אך או שהוא מסתיר זאת, או שזהו פחד שאינו בולט לעין ואינו נחשב מביש.
עמוד 30
פחדתי (וגם עכשיו עדיין מפחדת) ללכת כשהקרקע חלקלקה, לעבור מעברים מעל מים. איני מדברת כבר על פחד הבדידות הכואב, שלעתים כה תכופות עינה אותי והרעיל את חיי בשנות הבגרות. לֶליה זמן רב ובסבלנות טיפלה בי מפחד זה.
אך בילדותי לא פחדתי, וגם איני פוחדת עכשיו, משום “סמכות”, משום בחינות, מרופאי שיניים, מתולעים, מעכברים, מצפרדעים. (היכן למצוא אומץ הרואי מזה!)
וכבר חציתי את הגשר, ושוב סטיתי מן הנושא.
לטייל בשדרות פטרוגרד היה גם כן מעניין. ראשית, היה מעניין לעבור את הגשר. על הגשר הרחב הזה יכולתי ללכת בלי להרגיש פחד. מעניין היה ללכת על פני הלוחות הבולטים מעץ, שהפרידו משני הצדדים שבילים צרים להולכי רגל. מעניין היה להקיש במקל כלשהו על מעקה הגשר ולהביט דרך המעקה אל הנהר.
והנה חצינו את הגשר. משמאל נמשך שפל נמוך, אחו; שם נראתה פיתול צר של הנהר, שם הייתה תפילה קטנה של הסטארוברים. שם הקים קרקס נודד את אוהלו. לשם לא לקחו אותנו – הייתה שם עשבייה גבוהה ופרחי שדה. לשם היו מוליכים אותנו לטיול, שם רצנו, שכבנו בעשב. אך לשם, איני זוכרת מדוע, הלכו לעיתים רחוקות. איני זוכרת שהלכנו לשם לעיתים קרובות במיוחד.
עמוד 31
השדרה עלתה במעלה ההר. משמאל ומימין היו בתים, אך גנים כבר לא היו, הם נעלמו. משמאל נראה גן גדול, מגודר – גנו של הכומר רומאנוב. באביב היה הגן לבן מעצי פרי – תפוחים, דובדבנים. איני זוכרת בדיוק אילו בתים היו שם. הייתה חנות צילום של טאובקין ובית המרקחת של אימפריו. ומימין הייתה חנות הצילום של גרייסמן. לטאובקין הובילו אותנו להצטלם כשהיינו קטנים. אחר כך אני וחברתי הצטלמנו אצל גרייסמן. ודיוקני נורא מצחיק אותי, כי משום־מה יש בפניי חיוך לא־מוצלח ומאולץ.
שדרות פטרוגרד נמשכו, ואפשר לומר, שאז השדרה הסתיימה בתחום העיר. אך לא משנה היכן הסתיימה העיר, היכן התחילו השדות – העיקר היה השדרה.
בית הכומר (נראה לי שכך נקרא) עמד מעט הרחק מן הדרך, מאחורי גדר נמוכה, עם גינה, וכנראה גם מרפסת אל הדלת. ודאי נשמר ללא שינוי.
השדרה נראתה עצומה. היא יצאה אל ארבעה רחובות – אל שדרות פטרוגרד, אל סדובאיה (המקבילה לשדרה) ואל שני רחובות שחצו את השדרה ואת סדובאיה. איני זוכרת את שמותיהם. נדמה לי שאחד מהם נקרא סדובאיה הקטנה.
בקצה השדרה הייתה כנסייה, והמרחב הקטן סביב הכנסייה הוקף בגדר נמוכה.
עמוד 32
השדרה נחצתה בספסלים פשוטים למדי, ושבילי הליכה קטנים חצו אותה באלכסון. לילך, דובדבן־ציפור, שיטה, מייפל. לילך שתלו בשורות. לא זוכרת היכן. אך היו גם עשב ופרחים – חינניות, צבעונים. מימין, בכניסה מן השדרה, היה משהו כמו קיוסק זכוכית שבו נמכר גלידה ולימונדה. הכניסה הראשית הייתה מן השדרה. מצד הרחוב הצדדי (נראה לי סדובאיה) הייתה גם כן כניסה – דלת עץ קטנה – אחת השמחות הגדולות של הילדות, כי אפשר היה לעמוד על המשקוף ולהתנדנד יחד עמו. היו גם גשרים קטנים מעל תעלות ניקוז (בכל הרחובות היו כאלה).
מסדובאיה הכניסה הייתה פתוחה, ללא גדר, “בלי שערים”, סמוך לבית העץ הגדול של הכומר והכנסייה. שם טיילנו בערב, וביום ישבו שם זקנים, והגימנסיה הייתה קשורה לשדרה, כך נדמה לי.
ההליכה אל השדרה נראתה מרחק גדול. בחורף הלכתי לשם לטייל עם מישהו מן המבוגרים. אני זוכרת שבילדותי, כאשר עברנו את הגשר והשדרה והמשכנו על האדמה הקפואה, בקור, הרחק – השמים, והשדרה שהלכה והתרחקה אל איזה אינסוף, ותמיד נדמה היה שהיא מובילה אל עיר פלאית.
עמוד 33
פעם פגשנו בשדרה שתי ילדות יפות – פולקה וולובקינה. הן היו גדולות ממני, למדו בגימנסיה. לוולובקינה היו צמות עבות ורודות־בהירות – כך אמרו המבוגרים. היא התגאתה בהן מאוד.
סדובאיה – רחוב שהוא המשכה של וולקובסקאיה. וולקובסקאיה התחילה מן הרחוב הגדול, במקום שבו היה בית המרקחת של גרינברג, על הגבעה, מתחת להר, ומתחת להר כבר הסתעפה סדובאיה. על סדובאיה הייתה איזו פינה מיוחדת – נדמה לי הייתה שם איזו חנות או בית בודד. זה היה רחוב של בתים מעץ וגינות קטנות, חצרות עץ, שביל עפר. משם כמעט לא נשקף דבר – רק גדרות, עצים. מי גר שם? מעט אנשים. ברחוב הזה הייתה, נדמה לי, גם משפחת קוז’ין, בצד שמול המרחץ.
סדובאיה הייתה יפה מאוד. רחבה יותר, שקטה יותר, יפה יותר, עצים משני הצדדים, ורחוק מן הרעש.
שם הייתה גם הגימנסיה. בזמן המלחמה הגימנסיה תפסה שני מבנים. אחד – חדש יותר, בצד שמאל מן השדרה; השני – בניין ישן, דו־קומתי, שבו הייתה גם דירת המנהל. הבית הזה עמד מעט נמוך מן השדרה.
הכניסה הראשית הייתה מן הרחוב. דרך כניסה זו הורשינו לעבור רק לעיתים נדירות, כאשר נערכו בחינות, ובאותם פעמיים בשנה שבהם התקיימו ערבי גימנסיה. אל השיעורים הלכנו דרך החצר, דרך דלת צדדית צרה.
סדובאיה תמיד מצטיירת בזיכרוני בקיץ – ירוקה, שמשית, שקטה, עם צליל פעמוני הכנסייה.
עמוד 34
בכנסייה הייתי – לעיתים הצצתי מתוך סקרנות, ולפעמים הלכתי עם הדודה סוניה. אהבתי להביט בגדולה. בכנסייה הקתולית הייתי לעיתים נדירות – אולי שלוש עד חמש פעמים. ובכנסייה האורתודוקסית פעמיים.
אך לא בכנסיות ולא בכנסייה הקתולית, שלא לדבר על בית הכנסת, לא חוויתי רגשות דתיים או אדיקים. הכול נראה לי חיצוני: חלונות הצבעים, ציורי הקיר, האיקונות, הנרות, השירה, לבושי הכמרים, החגיגיות, ההוד וההדר, החגיגיות. זה היה מרהיב – לפעמים דרמטי. אהבתי להיות בכנסייה – לעיתים. בבית הכנסת כמעט ולא הייתי. לא ידעתי דבר על מה שמתרחש שם, לא הבנתי. לא היה שם ההדר החגיגי. היו דמעות, נהמות לב, תפילות אל האל, דמעות מרות ושברון לב, או אולי שמחה והתרגשות – בפורים או בשמחת תורה. אך על כל זה לא ידעתי דבר.
היה שם משהו לבבי, אנושי, כנה, גם אם חיצונית היה צנוע. הייתה תחושת קשר עם אלוהות שאינה נראית.
ודאי היו תפילות כנות ודמעות גם בכנסיות, אך עיניי הילדותיות לא ראו זאת ולא ידעו להבחין. והנהמות והדמעות בבית הכנסת היו קרובות ומובנות לי יותר, ולא הוסתרו על ידי פולחן חגיגי מרהיב.
האם לא שמעתי בילדותי על פרעות, על האינקוויזיציה, על עלילות דם, על רדיפות, על עונשים קשים, על גלות ופחד נצחי? הנהמות בבית הכנסת ביטאו כל זאת.
עמוד 35
בית הכנסת היה משהו אחר לגמרי. בסמטת אימיאניטובסקי היו, נדמה לי, שלושה בתי תפילה יהודיים קטנים. באחד מהם התפלל סבי זלמן. היו בתי כנסת גם ברחובות אחרים ובחלקים שונים של העיר. אלה היו בתי תפילה קטנים מעץ. לא כיפות, לא פעמונים, לא ציורי קיר. רק תפילה.
מאחורי הגשר, במקום שבו וולקובסקאיה פגשה את סדובאיה, ימינה היה שביל אל גבעת הטירה. חוצים את הגשר, עולים בשביל חול בהיר ותלול, והנה לפניך – בעשב, בשיחים, בפרחים – אבני חורבות של טירה עתיקה.
עמוד 36
בעשב, בין שיחי לילך ופטל (בשנים מאוחרות יותר, נדמה לי, היו שם גם שיחי דומדמניות), חורבות אבן של קירות. כבר כמעט לא נותר מהם דבר, ומה שנותר איים בכל רגע להתפורר. ובקירות העבים היו חורים מן הזמן שבו היו שם קורות עץ, ומתוכם, כמו מחלונות, נשקף הנהר למטה. אך הוא נשקף גם מלמעלה, מן גבעת הטירה, ונראו גגות, וגנים, ושביל היורד מן השוק אל הנהר, ולמטה גשרי עץ ומעברים וגדרות. להביט דרך החור העגול בקיר – היה בכך קסם. על ההר היה שקט ושמשי, לעיתים קרובות לא היה איש מלבד עזים. ספסלים, שבילים. בחורף שם גלשו הילדים במזחלות. שם, למטה, היו בתי לֶבֶניץ’, שם נערכו נשפים וערבי ריקודים, שאליהם אני מעולם לא הלכתי.
אני אוהבת את הגבעה הזאת – כזיכרון אחד מזיכרונותיי. אין שם עוד העצים, השמש, השקט והנקודות הירוקות.
אני זוכרת גם רחובות שהתחברו לסדובאיה. הלכו לשם לטיול, כי הרחובות היו כפריים וירוקים מגינות והובילו אל השדות. אך לא לעיתים קרובות. נדמה לי שלאחר שנת 20’ הייתה שם ספרייה פרטית קטנה, שהייתה שייכת, כפי שחשבתי, לאיזו אגודה רוסית. הייתה זו ספרייה בתשלום. הספרן לא היה רז’יצאי, אלא צעיר שבא ממקום אחר. איני יודעת מי היה, מאין בא ולאן נסע אחר כך. איני זוכרת כיצד נרשמתי לספרייה זו. היה שם הרבה קהל – בעיקר רוסים, צעירים רוסים. הספרן נתן לי ספרים שונים והמליץ בהתלהבות.
עמוד 37
ניכר היה שהוא אוהב ספרים, ספרות, אך לא תמיד את טעמי. הוא נתן לי את ספרי גרדובסקי – “הסוחר פולטוב”, “נפש ופנים” של טורגנייב, “רשימות מצייד”, “מוסקבה השלישית”, “לב דקארט”.
אולי קניתי לעצמי את כל הספרים האלה, כבר לא אצלו אלא בחנות?
באותם ימים ביקרנו בהצגות של התיאטרון הרוסי (מריגה). לפעמים הגיעו מרצים – למשל רומנוב־פיסרבסקי, שביקר בעירנו.
כן, הנהר עבר בין שני רחובות, חילק את וולקובסקאיה וסדובאיה, וכבר מצד ימין, מן הגבעה, נשקפו יערות ושדות, וגם היהודים היו שם מעטים יותר. הנהר באותם ימים היה צר. בחורף קפא, ובקיץ ירדו לרחוץ בו.
היו שם בתי לבניץ’, והיו שם נשפים, אך אני, כאמור, לא השתתפתי בהם.
עמוד 38
ברחוב שלנו, ברחוב סולדתסקאיה, שבו עברו כל שנות ילדותי ונעוריי, עומד, כך נדמה לי, לנגד עיניי. זהו רחוב ראשון של סולדתסקאיה, קצר למדי אך לא צר. הוא יורד מן ההר כלפי מטה אל ה”לוחינה” ומסתיים ב”אמריקה”.
ברחוב הקצר הזה גרו ארבע משפחות, כמה רווקים, חייט אחד, עגלון אחד, ובעל משק חקלאי, והעגלון גר בחצר ביתו.
עמוד 39
ומעבר, סמוך לסמטת אימיאניטובסקי, עמדו שלושה בתים קטנים של סטארובר בשם סיצ’נין. באחד מהם גר, ובשניים האחרים, הפונים לרחוב, גרו דיירים. הבתים היו מעץ, קטנים, השערים והתריסים תמיד צבועים. ממש מולנו, בעומק חצר גדולה וריקה, גרו קוסה עם אשתו מַשָה, בביתון קטן. אנו, הילדים, פחדנו להיכנס לשם, כי שם נהגו המבוגרים לשתות ולקלל את שכניהם. רחוב פוז’רנאיה חצה את סולדתסקאיה. הוא יצא מן הרחוב הגדול, חצה את סולדתסקאיה הראשונה והשנייה והוביל אל השדות, שם היו הגנים. ברחוב פוז’רנאיה, או כפי שקראו לו היהודים “קורנ־ייל”, היה מכבי האש. היו בו גם יהודים רבים, והכבאי הראשי – איש גבוה וזקן לבן – כונה בפינו “השריף”.
ובאותו רחוב, היוצא מן הרחוב הגדול אל השדות בין סולדתסקאיה הראשונה והשנייה, היו שני בתים גדולים בפינות. באחד מהם שכנה הגימנסיה היהודית שסיימתי.
עמוד 40
בילדותי ברז’יצה היו: גימנסיה רוסית לבנים, גימנסיה רוסית לבנות, בית ספר עירוני, בית ספר מסחרי, בית ספר לותרני־כנסייתי, בית ספר יהודי עירוני (ברוסית), ישיבה (בראשה עמד הרב פוליאק) וכמה חדרים, וכמובן תלמוד־תורה.
אותה גימנסיה שבה למדו וסיפרו לי עליה דודותיי, אחיות אבי – כבר לא הייתה אז.
בבית הספר העירוני למדו אחיי הצעירים – קוסיה ומוּליה. שניהם סיימו את בית הספר העירוני ואחר כך המשיכו ללמוד. שנה אחת (או שתיים?) למד גם אחי בבית הספר העירוני. הוא נבחן לכיתה א’ של הגימנסיה הממלכתית לבנים ועבר את הבחינה היטב מאוד – כבר בילדותו הצטיין ביכולות רבות. אך אז כבר פעלה נורמה ליהודים, ואותו לא קיבלו, אלא קיבלו נער יהודי אחר, בנו של אחד העשירים. אני זוכרת כיצד אחי ישב על הרצפה בפינת החדר ובכה ללא נחמה.
היו אלה דמעות של כאב או של עלבון, או של תחושת חוסר צדק – אך כעבור שנה, נדמה לי, כבר למד בריגה, ושם התקבל לגימנסיה ללא מכסה וללא הגבלות. איני יודעת מדוע – אולי כבר פעלה אז רפורמה, או אולי פשוט היה זה מוסד אחר.
בגימנסיה היו מנהל ומפקח, ולעיתים הזמינו את ההורים והוכיחו אותם כמה פעמים בשנה, במיוחד אם הילד היה יהודי. את זאת זוכרת אני היטב, כי דיברו על כך בגלוי ובשלווה, כאילו כך צריך להיות, כאילו אין בכך דבר.
אצל אחי התגלו מוקדם מאוד כישרונות גדולים למתמטיקה ולמדעים מדויקים, והוא התחבר במיוחד עם קוסיה – בן דודי – שחלק עמו נטיות ותחומי עניין. כאשר ביקש אחי, כך נדמה לי, לוח שרטוט או כלי כתיבה טובים, התחנן בפני אבא לקנות לו. אמרו שאם יקנו לו מוקדם מדי – יהיה לו קשה אחר כך. אך קוסיה שכנע והתערב, ואמר: “האם אינך רואה עד כמה הוא רוצה זאת? רק אדם שרוצה משהו באמת, בכל לבו, יכול לבקש כך.”
הלוח נקנה כמובן. אחי למד לשרטט, אהב לבנות דגמים. כבר בילדותו עבד בידיו היטב (כך גם בן דודנו האחר), וידיו היו בטוחות ומדויקות. הוא התעניין גם באריגה, באריגת רשתות, היה בונה לעצמו מכשירים – פעם עבורנו, פעם עבור חברים. בנה מסגרות, מסגרות לחלונות, חפצים שונים. אם היה מצליח בלימודים – אבא היה משבח אותו. אך כאשר היה מדובר בתחומים אחרים – כמו אריגה או המצאת מכשיר – היה אבא קפדן ולעיתים אפילו ציני.
כאשר הייתי בת ארבע־עשרה, אמר לי על שיר כלשהו שכתבתי: “לדעתי זה שטויות.” וכמובן, הוא צדק.

עמוד 41
אחי הלך, כמובן, בעקבות אחיו. אהב אותו, שוחח עמו, התפעל מיכולותיו.
לאחר המהפכה, כאשר הגימנסיה נעשתה מעורבת וחלק מן הבנים עברו לגימנסיה לבנות, למדנו כבר יחד בכיתה אחת. הבנות שעברו מן הגימנסיה לבנים באו אלינו וסיפרו כמה מעניין ללמוד אצלם, אילו מורים נפלאים יש להם ואיך מסודר אצלם הכול. לנו היה ידוע מעט מאוד מזה. סיפרו לנו על כך אליה סימליסון, והיא גם עזרה לארגן אצלנו משהו בדומה לזה בשנה החדשה. נדמה לי שהיא חשבה שאיננו מוכנים לכך, אך הסכימה והציעה לארגן מסיבה עם קונצרט והצגה. הבנות שרו, מישהו קרא שירים “חגיגיים”. יצא משהו חמוד וחביב. אליה, כרגיל, הייתה מן הצד.
בעיר היו שתי קונדיטוריות – רוזנבלום וטורוביץ. הקונדיטוריות היו עבורנו בילדות עולם מושך לאין שיעור. במיוחד קונדיטוריית רוזנבלום. שם היה נעים, וטעים היה לשבת שם ולאכול עוגה. בילדותי זה קרה לעיתים רחוקות מאוד. אך כמעט בכל בוקר קנינו שם לחמניות וינאיות. את קונדיטוריית טורוביץ אני זוכרת פחות – כנראה שאמי קנתה שם, או שקנינו שם בורקסים, ובשוק קנינו פרוסות לחם.
עמוד 42
היו עוד שתי מאפיות, שבעליהן היו גם יהודים. את הלחמניות שלהם, נדמה לי, מכרו ברחוב.
בעיר היו שני בתי חולים. אחד היה על שדרות פטרבורג ונקרא “בית החולים של וייס”. בתו של וייס למדה איתנו בגימנסיה בכיתת ההכנה, ואחר כך, נדמה לי, למדה בפודול. היה, כנראה, בית חולים נוסף על שדרות דווינסק, אך אני זוכרת אותו פחות, כי ביקרתי בו פחות – היה רחוק מאתנו.
בית החולים שעל שדרות פטרבורג היה בניין גדול, בן שתי קומות, עם נספחים מעץ וגינה. בית החולים תמיד הותיר עלי רושם קשה. כשעברנו לידו הרגשתי ריח של תרופות, של קרבולקה, של משהו לא נעים, מזכיר מחלה. והריח הזה נמשך עוד זמן רב גם אחרי שעברנו ממנו והתרחקנו.
עמוד 43
בקצה רחוב פוז’רנאיה, סמוך לבית התפילה של הסטארוברים, עמד בית אבן אדום גדול – כלא. הוא היה סגור, ריק. סיפרו שפעם, כאשר אבי היה צעיר, היה שם בית סוהר פעיל. אבי סיפר שבשנות הכולרה עזר לרופאים והשתתף בטיפול בחולים. מלבד אבי, עזרו גם כמה צעירים יהודים. מאז עמד הבניין ריק, ותמיד היה מוזר לעבור לידו – ולמרות זאת איש מאתנו לא פחד ממנו.
אחר כך, כפי שכבר כתבתי, על שדרות פטרבורג נבנה בית חולים חדש, ואני זוכרת כיצד כעס הרופא לוסטין על הלכלוך והאי־סדר סביבו.
עמוד 44
האם היו בעירנו תיאטראות? איני זוכרת. איני זוכרת שראיתי מופעים רבים. שמעתי על הופעות חובבים ועל מסיבות יהודיות, וגם על תיאטרון חובבים יהודי, וגם על מופעי תיאטרון רוסים. אך איני זוכרת שהייתי באחד מהם, ולא נשאר בזיכרוני דבר ברור ממה ששמעתי.
אני זוכרת רק שסיפרה לי הדודה זינה שהייתה בנשף מסכות ברז’יצה והייתה לבושה כפוטוריסטית, ותלבושתה זכתה להצלחה רבה. היא תיארה בפרוטרוט את התלבושת, ואני זוכרת זאת היטב: חצאית קצרה מאוד, סינר תחרה – ארוך יותר מן החצאית, גרביים בצבעים שונים וסרטים בצבעים שונים, אחת הצמות קדימה ואחת לאחור, ועל החזה – סרט ורוד רחב שעליו היה כתוב “פוטוריסטית”. את התלבושת תפרה בעצמה, נדמה לי, מרגוט.
אז עדיין לא הבנתי מה פירוש “פוטוריסטית”, אך במעומעם קלטתי שפוטוריסט הוא אדם המפר את הכללים והנורמות המקובלים, וההפרה אינה דבר מגונה אלא דווקא מעניין.
עמוד 45
מילדותי שמעתי תמיד שמישהו מן השכנים, מן המכרים או סתם מן התושבים, נסע לאמריקה או לאפריקה. נסעו אלמנות עם ילדים, בעלי מלאכה, צעירים וצעירות ממשפחות עניות, לנסות את מזלם, לחפש “אושר”, לעתים לחפש עבודה טובה יותר. אחדים, כמו דוד טפלס וחבריו, נסעו לאמריקה כדי ללמוד. אני זוכרת כיצד נסע מכר טוב של אבי – החייט סטרוליק – עם אשתו וילדיו הקטנים, ורק בתו הגדולה, שגודלה אצל דודה, נשארה.
אני זוכרת גם כיצד נסע מרגלן דלוקין, וסיפרו שהוא התעשר באמריקה. נדיר היה מקרה שבו מישהו חזר לעיר. לרוב נשארו שם, ושלחו מכתבים או חבילות.
עמוד 46
אינני יכולה לתאר (ואולי אינני צודקת לחלוטין) שכמעט ולא הייתה ברז’יצה משפחה יהודית ענייה או בינונית שלא היו לה קרובים באמריקה, באפריקה או באוסטרליה.
באותן שנים סיימתי את הגימנסיה והתחלתי לעבוד רק לאחר כמה שנות לימודים.
רוב הבנות למדו בגימנסיה, אך לא כולן. חלק למדו בבית הספר העירוני, חלק בבית ספר למסחר – הבנים בעיקר, ובנות למדו בבית ספר יהודי או סיימו ארבע כיתות גימנסיה.
עמוד 47
אני זוכרת את מיכאל – הוא למד בבית ספר מסחרי בפטרבורג. לאחר המהפכה, בשנות העשרים, החלו ללמוד בגימנסיה כמעט כל הבנות היהודיות. מי שלא הספיק – למד אחר כך בכיתות העליונות.
ז’יטה וסלובקה למדו שנתיים־שלוש, ואחר כך עבדו במשרדים. למדה גם בתם של וולקוב, שהוריה היו רוסים. שריה ואניה למדו איתי בכיתה אחת, ואחיותיהן למדו בכיתות העליונות.
לובה לורנצ’וק (ליטה) – ילדה שקטה מאוד, מסודרת. היא למדה בגימנסיה והתגוררה אצל וולקוב.
אחת המורות הייתה רוזליה אנדרייבנה – גבוהה, רצינית, מעט קפדנית, עם מבט חמור. היא דרשה הרבה.
עמוד 48
התחבורה בעיר הייתה עגלונים ומוניות סוסים. תחנת העגלונים הייתה על שדרות דווינסק ועל הרחוב הגדול. נוסף לכך, תמיד היו עגלונים ליד תחנת הרכבת. בקיץ – עגלות, ובחורף – מזחלות. העגלונים היו רוסים וגם יהודים, אך נדמה לי שרובם יהודים. היו להם גם סוסים וגם כרכרות פשוטות.
רק מאוחר יותר הופיעו אופניים. לאחי לא היה אופניים, לא בילדות ולא אחר כך.
עמוד 49
עגלונים עמדו גם ליד השוק. היכן עוד אפשר היה לנסוע בעיר קטנה כל כך? לפעמים נסעו סתם כדי לטייל.
שריפות היו תכופות. בלילות התעוררנו לקול צלצול פעמונים וצעקות. לפעמים הייתה זו אזעקת שווא, אך לפעמים הייתה שריפה אמיתית. קפצנו מן המיטה, פתחנו חלון ודלת לראות היכן האש. הכול רצו לראות, גם מבוגרים וגם ילדים. אם היה צורך, עזרו.
אני זוכרת שריפה גדולה באחד הבתים שעמדו לאורך הרחוב. הבית היה עשוי עץ, ובתוכו היו מחסנים. באותו לילה האש נראתה אדומה־זהובה, והאור האיר את החצרות והבתים.
עמוד 50
בקיץ היו גם ירידים. יריד היה אירוע גדול לילדותי. הגיעו סוחרים מכל מקום. ברחובות נשמעו צלילי תזמורת. המבוגרים קנו בגדים וכלים, והילדים קנו ממתקים.
מוכר גלידה עבר עם עגלתו – “גלידה, סוכריות קפואות!” הוא מכר גם סירופ צבעוני. הילדים רצו אחריו.
בחגים הוצבה קרוסלה על שדרות פטרבורג, סמוך לבולוואר. שם עמד גם קרקס, שהגיע לעיר פעם או פעמיים בשנה. הקרוסלה והקרקס היו השעשועים הגדולים ביותר של ילדותנו.
עמוד 51
ברז’יצה, כפי שכבר מניתי, היו בתי ספר רבים למדי. אך לא בכולם למדו רק ילדי תושבי המקום.
בבית הספר בסולקו, וכנראה גם בבתי ספר אחרים, למדו ילדים מאנטונופול, ממאלי, מלוצין, מקורשובקה, מן הכפרים הסמוכים ומן החוות. בעיירות הקטנות סביב רז’יצה לא היו גימנסיות ובתי ספר מיוחדים, מסחריים או עירוניים.
במיוחד זכורות לי בנות מאנטונופול ומלוצין. אלה היו בנות יהודיות. למדו גם ילדים מווילן (וילין) ומוורקט.
כך שלעתים רז’יצה הייתה עבור ילדים רבים מקום לימודים.
עמוד 52
את הדבר הבלתי צפוי ביותר על רז’יצה שמעתי פעם מפרנציסקו ורסלאבן.
בכל תיאורי התיירות, החוברות והמדריכים, מכנים לעיתים קרובות את רז’יצה “העיר על שבע הגבעות”. כמובן, אין משווים אותה לעיר הנצח.
אבל ורסלאבן השווה את רז’יצה לוונציה. תחנת הרכבת, יום מעונן וגשום, שמים אפורים — ופתאום נדמה היה לו שזה דומה מאוד לרז’יצה.
מתוך רשימותיה של סופיה אניסילובה
...אני אינני המחברת של המאמר “רז’יצה של שנות העשרה” בעיתון “היום”. איני יכולה להבין כיצד יכולתי לכתוב על רז’יצה אם בשנות העשרה כלל לא חייתי בה. אולי רק זיכרונות ילדות על שפת האגם ליד התחנה. סבי היה חובב סוסים נלהב. את רז’יצה הישנה אני זוכרת רק כרשמים ילדותיים, כאשר התארחתי אצל סבא וסבתא בהיותי בת שש בערך. לסבי היו שני בנים: מטר, שהתיישב ברז’יצה, ואיוון, אבי, שנשא לאישה ילידת דווינסק ולכן עבר לשם, ואני ביליתי שם את כל ילדותי ונעוריי.
(ריגה, 28 במרץ 1977)
עמוד 53
את מירוצי הסוסים איני זוכרת. אך אני זוכרת יום חורף. לבן, מושלג, קפוא, קר, כחול. דוניה, בתה של חוברה, מובילה אותי ביד לאורך כביש דווינסק.
זה היה קירמאש. כן, לא יריד אלא קירמאש, כפי שכינה זאת טיניאנוב. דוניה הייתה כנראה בת שתים־עשרה ואני עוד קטנה.
אנחנו הולכות לאורך הכביש אל האגם. בצד שמאל דוכנים שבהם מוכרים זנגוויל, סוכריות ושלל דברים צבעוניים, נייריים, נוצצים. דוניה נעצרת ליד כל דוכן, אולי קונה משהו לה ולי. אנו צועדות לאט על השלג הלבן הדחוס, ובאמצע הכביש חולפות בזו אחר זו במהירות מטורפת סוסים גדולים הרתומים למזחלות קטנות. אולי אלה אותם סוסים ביוגרפיים של טיניאנוב, סוסי הסטארוברים תחת רשתות משי, ובמזחלות בנות הסטארוברים במעילים קטיפתיים צבעוניים. ואולי גם כאן סבו של ארסני פורמקוב, חובב סוסים מושבע.
עמוד 54
המון אנשים על הכביש, ואנחנו מתקדמות לאט בתוך הצלצול החגיגי אל האגם.
בלבי הפחדן — פחד. אך אני הולכת סמוך לדוכנים ודוניה מחזיקה בי בחוזקה ומגינה עלי מן המזחלות והסוסים הפעמוניים. אני מאמינה ליד הזאת ולדוניה הטובה והעליזה. היא צוחקת, קוראת משהו, משוחחת עם מישהו.
אולי גם כאן סבו של ארסני פורמקוב, חובב הסוסים.
יום חורף, לבן, מושלג, קפוא, כחול.
עמוד 55
את זבולוקין האב, הסוחר, אני זוכרת היטב, וגם את העובדה שנהג לרכוב לעיתים קרובות על סוס קטן באוכף קוזאקי, בניגוד לרוקח גוטו גרינברג, שיצא בלאנדו מפואר עם סוס יפהפה.
מתוך מכתבו של אחי (6.2.79). את זאת איני זוכרת.
חשבתי שפאבל יעקובלביץ’ זבולוקין, מהפכן, סופר ומחבר מאמרים על משוררי פועלים ואיכרים, הוא בן עירי, מרז’יצה. זבולוקין הוא שם רז’יצאי, ופאבל נשמע לי שם סטארוברי.
הוא היה ידידו של מקאר פסינק והקדיש לו את ספרו “משוררי פועלים ואיכרים בני זמננו” (הוצאת “אוסנובה”, איבנובו־ווזנסנסק 1925) עם ההקדשה:
“למשורר היקר והמוכשר מקאר פסינק, עותק מאת המחבר. בכבוד ובאהבה, פ.י. זבולוקין.”
עמוד 56
מילדותי אהבתי להאזין לזקנים. מעולם לא השתעממתי בחברתם, סיפוריהם עניינו אותי. אך כנראה לא ידעתי לשאול, ואיני זוכרת הרבה. לכן, כאשר אני מנסה עתה לרשום את מה שאני זוכרת, אני נוכחת בצער מר עד כמה מועט אני יודעת על משפחתי וקרוביי. הייתי רצה לשאול את הסבים והסבתות, את אבי ואמי — אך איש מהם כבר איננו בין החיים. כל עוד אני חיה, אני רוצה לרשום את המעט שאני זוכרת, כדי שילדינו ונכדינו ידעו מי הם ומאין באו. גם מידע דל עדיף על כלום.
סבי, אביה של אמי, זלמן לזרוביץ’ קופלוביץ’, נולד בעיירה ורקליאני בלטגליה. לאמו הייתה חנות, ואביו לא עסק במסחר אלא למד ספרי קודש. את אמו של סבי קראו רייצה, ולעיתים כינו את סבי “זלמן רייצס”. היו לו כנראה אח ואחות; אחותו האלמנה נשאה את השם יופה. ילדיה באו לעיתים קרובות לרז’יצה — רובם, פרט לבת אחת, מתו משחפת. גם בנו של אחיו, מנדל קופלוביץ’, בא לעיתים קרובות. כולם נולדו וחיו בורקליאני.
עמוד 57
סבי סיפר כיצד השיאוהו. היה בן שבע־עשרה כאשר אביו אמר לו: “מזל טוב, בני, אתה חתן.” הוא רצה לדעת מי כלתו, אך אסור היה לשאול. בבית הכנסת סיפרו לו חבריו שכלתו מבוגרת ממנו ושקומתה נמוכה. הוא חזר הביתה שבור ושאל את אביו בבכי אם הדבר נכון. אביו סטר לו ואמר: “שוטה אתה! האם איני רוצה באושרך?” בכך תמו השיחות, והוא ראה את כלתו רק תחת החופה.
לאחר מכן התיישב ברז’יצה, עיר הולדת אשתו. שירת כפקיד אצל סוחר עורות ושהה רוב השנה בערים טבר, בז’צק וקרסני חולמ, שם רכש עורות עבור בעליו. הביתה בא רק בחגים. היה ישר ומוערך, אך שכרו היה צנוע. לא היה עשיר, אלא בקושי פרנס את משפחתו.
עמוד 58
היה אדוק מאוד. בנסיעותיו לא אכל מאכלות אסורים, ותזונתו התבססה על בייגלים ותה חם. ייתכן שזה גרם למחלתו — הוא נפטר מסרטן הוושט בשנת 1917, כבן שישים וחמש.
אני זוכרת את מותו היטב. זמן קצר לפני כן נותח בריגה בידי ד”ר יופה. חודשים אחדים לפני מותו היה כה חלש עד שהרב התיר לו לאכול ביום כיפור. ביומיים האחרונים בכה, התפלל בקול ולא עזב את אבי, שאותו אהב כבן. הבית היה מלא אנשים, הדלתות פתוחות, והוא במיטתו בלבן, בוכה ומתפלל.
עמוד 59
היה טוב לב, חביב ועליז. שיחק עמנו, צייר לנו חיות ועצים, התעניין בלימודינו ושמח בציונינו. אהב כאשר רצנו לקראתו מבית הכנסת שבסמטת אימיאניטובסקי.
היה חזן בימים טובים. אדוק כחסיד, ובבית נשמרו כל המצוות בקפדנות. אך אדיקותו לא הכבידה על איש. הייתה בה רכות וחיוך. רצה שנשמור אמונים לאמונה, אך הבין שאנו מתרחקים ממנה. לא איים ולא העניש, אלא ניסה להשפיע בטוב לב, בעידוד ואפילו בתשלום קטן על תפילות. כאשר התבגרו הנכדים, התווכחו עמו, אך איש לא שכנע את רעהו. הוא היה נאמן לחוק העתיק ולחכמת הדורות. ספרים עבריים עתיקים רבים היו לו, כרוכים בכריכות כהות, ותמיד אחד מהם היה מונח על שולחנו.
עמוד 60
ספרים אלה היו קדושים בעיניו. היה קם מוקדם, מתפלל בקול ובהתרגשות, שותה תה וקורא. קולו ותפילותיו היו קולות הבוקר של ילדותי. הסמור היה רותח מן הבוקר ועד חצות, וביתנו היה פתוח תמיד לאורחים.
פחדו שמא נתרחק מן האמונה לא פגע ביחסו לבני דתות אחרות. היו לו חברים רוסים רבים, ואף קבצן רוסי לא יצא מביתנו בידיים ריקות. הוא שפט אדם לפי טוב לבו, לא לפי אמונתו.
אני חושבת שעיקר אופיו היה טוב לב, לבביות וחמלה לאדם.

עמוד 61
לחנך ביראה ובקפדנות ולהענישם – כך נהג לומר. הורינו מעולם לא היכו אותנו, וסבא מעולם לא הרים עלינו יד, אך בעת כעס היה מטיף לתיאוריה פדגוגית זו. וכאשר – פעם אחת בלבד בזיכרוני – אבא כעס מאוד על אחי והיכה אותו, סבא נרעש, התעצב עד דמעות ואמר שאבא, שאותו אהב מאוד, הוא “שודד”, שרק “שודד” יכול להרים יד על ילד. ותכונה מרכזית נוספת שלו הייתה אהבה לשמחה, לחגיגיות, לעליזות. תכונות אלו ירשה ממנו אמנו.
אני זוכרת את שמחתה של אמא כאשר ציפו לבואו של סבא. בבוקר בילדותנו היינו מתעוררים ופתאום רואים על הכיסא ליד מיטותינו שני תפוזים – לי ולאחי – תפוזים שהיו אז נדירות אקזוטית בילדותנו הרז’יצאית – וגם משחקים שונים, יפים ומקסימים להפליא. פירוש הדבר היה שסבא הגיע. אמא, שאהבה הפתעות, מתנות והדר בחיים, מעולם לא הודיעה לנו מראש על בואו. כך הייתה השמחה גדולה שבעתיים. אני רואה בעיני רוחי כרכרה ורודה רתומה לשלושה סוסים לבנים כשלג, בכרכרה יושבת גברת כולה בכחול והעגלון נוהג בה. הכול עשוי פח צבוע ואינו חדש לגמרי. צעצוע זה ואחרים קיבל סבא מידי סוחרים מכרים עבור נכדיו. אך לי נראו הצעצועים הללו מופלאים ביופיים, וגם כעת – בזקנתי – אני רואה את הכרכרה הוורודה ואת הגברת בכחול, ואף שאני רואה גם שריטות וכתמים בהירים במקום שהצבע נשחק, צעצוע זה עודנו מקסים בעיני באותו קסם שהיה בו בילדותי. סבא היה מביא גם צעצועים חדשים – כדורים, פטרושקה, חיות צעצוע מחימר, מפח או מעץ.
עמוד 62
לאמא היה מביא בד, מפות, מגבות וכלי אוכל – צבעוניים, מצוירים ומוזהבים – וגם אלה נראו לי מסנוורים ביופיים.
קשה לי לתאר את מראהו של סבא. היה מעט גבוה מן הממוצע, רחב עצמות. את ראשו ואת זקנו אני זוכרת כבר מאפירים ואחר כך לבנים. הוא דמה לאחת מתמונותיו של לב טולסטוי – ל.נ. טולסטוי, יסנאיה פוליאנה 1896, צילום פ.י. ביריוקוב. דמה לו בכיפה, בזקן, במצח הגבוה, בעיניים, במשהו כללי במראה פניו. אך לסבא לא היה אותו מבט חרד וקפדן כפי שבצילום טולסטוי.
את סבתי, אמה של אמי, קראו פֶּסְיָה־רִיבָה. שם נעוריה היה ליפשיץ. ברז’יצה חיו בני משפחת ליפשיץ, ואיני יודעת לאיזו ממשפחות אלו השתייכה סבתי. אכן הייתה נמוכת קומה – החברים לא הטעו את סבא – שקטה, עדינה, טובה, תמיד עסוקה בעבודות הבית. לעת זקנתה התעוורה. כאשר אני מתחילה לזכור אותה כבר החל ראייתה להיחלש; במשקפיים עוד ראתה, קראה בסידור וכתבה מכתבים, ואחר כך, בשנים האחרונות לחייה, הייתה עיוורת לגמרי. גם כעיוורת ניסתה לעזור לאמא, סרגה, תיקנה את לבניה כדי לא להכביד על אחרים.
עמוד 63
אני זוכרת את סבתא בבהירות מיוחדת בימים שבהם אנו, הילדים, חלינו. אז הייתה יושבת לידנו ביום ובלילה, סבלנית, עדינה וטובה, משדלת, מנחמת, מספרת סיפורים – על נהר סמבטיון ועל צֶנְטֶר־וֶנְטֶר. אילו היה בידי קובץ אגדות עם יהודיות, ודאי הייתי מוצאת בו את הסיפורים שסיפרה סבתא. אפשר היה להקשיב להם עשרות פעמים.
סבתא ביקרה תמיד חולים מקרובים ומכרים, הלכה לבית המחסה, סייעה לקשישות עניות. ראייתה כבר הייתה חלשה, ואני נהגתי ללוותה. עזרה גדולה לא יכלה לתת, אך אני זוכרת שהבאנו לחדרים המלוכלכים והקודרים בבית המחסה לחם לבן, ביצים וקצת כסף. בכל מעשיה למען אחרים הייתה טוב לב שקט ועדין. לבושה היה מסודר, ובחגים חבשה מצנפת תחרה שחורה עם זרי סיגליות וסרטי סאטן שחורים רחבים.
עמוד 64
עם סבא חיה חיים הרמוניים, אך בזקנתם, ובעיקר כאשר סבא חלה והיה רגזן, רבו לעיתים והטיחו זה בזה דברים קשים. גם אז – בילדותי – צרם הדבר את לבי, ולא הבנתי כיצד ייתכנו מריבות כה פוגעות בין סבא וסבתא. גם עתה הדבר מכאיב לי, אך היום אני מבינה כי השנים הקשות, הזקנה והמחלה דיברו מתוכם.
סבתא נפטרה בשנת 1918. לאחר מות סבא חלתה תכופות ונחלשה מאוד. הייתה אותה אישה שקטה ועדינה. לפני מותה חלתה זמן קצר, ואז פרצה מגרונה דם שחור ובעל ריח חריף. איני זוכרת מי אמר שזהו דם מן הכבד. כיצד נקברה – איני זוכרת.
עמוד 65
לסבא ולסבתא היו שני בנים ושתי בנות. איני יודעת אם היו להם ילדים נוספים שלא נותרו בחיים. הבכורה הייתה הבת ביילה, אחריה הבן מנדל, אחריה הבת רייצה – אמי – והצעיר היה הבן גצל.
את ביילה איני מכירה אישית, אך שמעתי על חייה הקשים והאומללים מאמי ומגצל. הייתה שקטה ועדינה כסבתא, דומה לה בפניה, קשורה מאוד להוריה, ובמיוחד אהבה את אביה והייתה חביבתו. סבא פחד מעל לכול שתינשא לאדם שיוביל אותה לאמריקה או, גרוע מכך, ימיר את דתו. לכן מצא לה בעצמו חתן – בחור עני אך אדוק, ששמו שמואל־בר, בנו של בעל מזקקה קטנה. סבא אסף נדוניה והתנה שהחתן יישאר לגור ברז’יצה.
עמוד 66
ביילה אהבה אדם אחר, אך מתוך תחושת חובה וצייתנות נישאה לבחירו של אביה. כעבור פחות משנה לקח אותה בעלה, בכספי הנדוניה, לאמריקה, ולאחר שנים אחדות נטש אותה ואת בתם שִׁיפְרָה ללא תמיכה. שיפרה הייתה נערה חכמה ויפה, למדה היטב, התקבלה לקולג’, סיימה בהצטיינות, אך בדרכה הביתה נפטרה ממכת שמש בהיותה בת עשרים. אמה שקעה בדיכאון כבד וחיה עוד כחמש־עשרה שנים.
עמוד 67
כאשר נודע כי בעלה נטש אותה, החליטו לשלוח לאמריקה את הבן הצעיר גצל. אחריו נסעו גם סבתא ואמי הצעירה, במסע לא חוקי, ללא דרכונים, חוצים גבולות עם מבריחים, בנסיעה קשה באונייה קטנה. הן סיפרו על מחלת ים קשה, על הצפיפות, על הבדיקות באליס איילנד ועל החרדה שמא יוחזרו. סבתא לא הצליחה לשכנע את בתה לשוב עמה, והן חזרו לבדן.
אני זוכרת היטב את היום שבו הגיע מכתב ארוך על מות שיפרה. כולנו ישבנו בחדר האוכל החשוך למחצה, והמכתב נקרא בדמעות. משפט אחד נחרת בי לעד: “והנה אלוהים בעט ברגלו בקדרת השמנת.” כלומר – כאשר נדמה שכבר אפשר לקוות לאחר אסון, באה מכה חדשה ומרסקת הכול.
עמוד 68
לאחר מות בתה חיה ביילה עם גצל עד נישואיו, ואחר כך הושמה במוסד בפילדלפיה, ושם נפטרה סביב השנים 1925–1926. הייתה חולה שקטה, דיברה כמעט רק עם אחיה האהוב. בביתנו היו תצלומיה ותצלומי בתה – תמונות חומות גדולות.
אחרי ביילה היה הבן מנדל. עליו ועל משפחתו ידעתי מעט מילדותי. היה אדם ישר וטוב לב, אך חסר כישרון מעשי. נשא לאישה את ברטה ויינברג מווינדבה, שם ניהלו אכסניה קטנה בעיר הנמל. חיו בצניעות.
 עמוד 69
למנדל ולברטה נולדו שני ילדים. הבכורה, טניה, הייתה ילדה עדינה מאוד וחולנית, אך מוכשרת ומלאת רגש. היא חלתה בדלקת התוספתן, אך הרופאים אבחנו את מחלתה בטעות כטיפוס. רק כאשר כבר היה מאוחר מדי הבינו את טיב המחלה. היא נפטרה בייסורים קשים. מותה היה מכה קשה מאוד להוריה. זמן רב לא הצליחו להתאושש מן האובדן. ברטה האשימה את עצמה, את הרופאים, את הגורל. הבית כולו עטה אבל ממושך.
הבן הצעיר היה לזר, שכונה לֶלֶה. היה ילד רזה, שקט, מתבונן. בילדותו היה סגור מעט, אך רגיש מאוד. אהב לקרוא, אהב להתבונן באנשים. לא היה בעל אופי יוזם או תקיף, אך היה בו עומק פנימי. הוא למד היטב, אך לא בלט ברעשנות או בהפגנת כישרון. הייתה בו עדינות מסוימת, אולי אף חולשה, אך גם יושר וישרות.
אני זוכרת שבביקורינו אצלם בווינדבה היה יושב זמן רב ליד החלון או בפינת החדר עם ספר, כמעט ואינו משתתף בשיחות המבוגרים. כאשר פנו אליו, השיב בשקט ובנימוס. לא היה ילד שובב, לא רב, לא מתווכח. היה בו משהו מהורהר.
עמוד 70
ברטה הייתה אישה מסודרת מאוד, מדויקת עד הקפדה יתרה. כל דבר בביתה היה במקומו, נקי, מבריק. הייתה מקפידה על לבוש, על התנהגות, על דיבור. באה ממשפחה יהודית קורלנדית מתגרמנת, שבה דיברו גרמנית לא פחות מרוסית. הייתה אוהבת ספרות, ובעיקר ספרות צרפתית. כאשר ראתה אותי מחזיקה ספר של מופסן גערה בי בחריפות ואף הכתה קלות על ידי. בעיניה היה זה ספר שאינו ראוי לנערה צעירה. אך גם אז הבנתי כי אינה פועלת מרוע אלא מדאגה.
לימים נעשינו קרובות מאוד. כאשר בגרתי והיא חדלה לראות בי ילדה, דיברנו ארוכות על ספרים ועל חיים. הייתה בה יושרה מוסרית חזקה מאוד, לעיתים קפדנית מדי. היא סבלה בשקט, נשאה את צער מות בתה, את דאגות הפרנסה, את דאגות בעלה. לא התלוננה, אך הייתה בה עצבות מאופקת.
כך אני זוכרת את משפחת מנדל – בית מסודר, נקי, שקט, מעט עצוב.
עמוד 71 
[מספר מודפס: 61 / 16]
…על נישואיה של אחותו זו. הקפטן אהב מאוד את ארוסתו. הוא סידר את תא המגורים שלו על הספינה, ומיד אחרי החופה לקח את פאני אל הספינה, וזה היה מסע הכלולות שלהם. אחר כך הם התיישבו באפריקה, אינני זוכרת היכן בדיוק. שמעתי שאחד מבניהם נעשה עיתונאי מפורסם. את פאני ואת בעלה ראיתי בשנת 1925, כנראה, כאשר באו לכאן לבקר את קרוביהם. היא הייתה אישה נמוכה, עדינה, דומה לאחותה מריאנה, ובעלה — גבוה, שיערו אפור, ממש קפטן כפי שמדמיינים בילדות. שניהם הותירו רושם של אנשים טובים מאוד, נעימים מאוד. ראיתי אותם רק פעם אחת.
מריאנה הייתה נשואה לרפאל סגל וחיה בתחילה בדווינסק (דאוגבפילס), ואחר כך בריגה. היא הייתה נעימה, מאופקת־עליזה, טובה ועדינה, כמו הדודה ברטה. תמיד עבדה, ניהלה את משק הבית הקטן שלה. היא השתכרה מעט מעבודות יד — רקמה וצריבה על עץ. היו להם כיסאות פשוטים, מעץ לא צבוע, שעל משענותיהם ומושביהם היו צרובים דגמים — נדמה לי פרחים. על השולחן הייתה מונחת רצועת קטיפה לבנה, שגם עליה היו צרובים פרחים. בדירתם הקטנה והלא־עשירה (הם גרו בדרך כלל בשכונות פועלים, בפרברים, בבתים זולים) היה תמיד נעים, ומשהו מרגש וחביב היה באנשים האלה. בעלה היה רואה חשבון, אדם ישר ושקט. היו להם שתי בנות — וֶרה ופוליה. בימי הולדת או בחגים מריאנה תמיד נתנה כריות או מפות עם דגמים רקומים או צרובים מעשה ידיה.

עמוד 72 
[מספר מודפס: 62 / 17]
כשהייתי בת חמש (או שש), אמא נסעה איתי ועם אחי לבקר את הדוד מנדל בוינדהווה. טניה עוד הייתה בחיים. אינני זוכרת את הדרך, אבל אני זוכרת שאנו עומדים בחדר חצי־חשוך, ופתאום נפתחת דלת זכוכית רחבה ואנו יוצאים מהחדר החצי־חשוך — אל האור, אל השמש, אל הרוח הטרייה — ומשם מדרגות אל הגן, כל כך ירוק, כל כך פורח, כל כך בלתי־צפוי אחרי החדר החשוך. עד היום חי בי אותו רגש של הפתעה, קסם ויופי — ממש הלם של אושר בלב.
אני זוכרת איך אני מטיילת עם לֶלְיָה ברחוב ליד הבית. יום מעונן. על לֶלְיָה יש פלרינה כהה (אפור או שחור) וגרביים. ברז'יצה אף אחד מהילדים לא לובש פלרינות כאלה, עם סגירה מוזרה, עם כובע־קפוצ'ון שמוט על הגב. הפלרינה מתנופפת ברוח. הילדים שאני מכירה ברז'יצה אינם לובשים גרביים. וכאן — גם בנים וגם בנות לובשים גרביים. והפלרינה, והגרביים, והקפוצ'ון — הכול נראה לי יפהפה, מיוחד, יוצא דופן. אנחנו הולכים ברחוב, לֶלְיָה בועט בפיסת נייר או חרס, ומסביר לי בביטחון משהו, ומבטיח שיידע את הדרך הביתה. אני כולי שבויה בקסם הפלרינה שלו ובסמכותיות שלו.
בערב — באותו יום או ביום אחר — טניה הולכת איתי לבית הדודה ז'ני. גם שם עולם של יופי — אבל מסוג אחר. בקופסה קטנה, על צמר גפן ורוד־בוהק, מונחים שני פמוטים זעירים, אבל אמיתיים, מזהב או מצופים זהב. אי אפשר לתאר כמה הם יפים. אני עדיין רואה אותם בעיני רוחי, ואת הצמר הוורוד. אחר כך מראים לי בובות. ובחצר יש נדנדה. ועוד הרבה צעצועים. גם זה קסם — אבל אחר מהגן והשמש. והבנות — פאולה ולילי — יפות. יש להן שיער יפה ושמלות יפות וגרביים.

עמוד 73 
[מספר מודפס: 63 / 18]
כנראה שגרנו בעיר אצל הדודה זמן קצר, ואחר כך שכרנו ביתון קטן ביער מחוץ לעיר. בעיר אני זוכרת — לאמא גנבו טבעת זהב. אמא והדודה בכו. חשדו באחד האורחים (אז לדוד מנדל ולדודה הייתה אכסניה בבית) או במשרתת. אבל הטבעת לא נמצאה.
אני זוכרת שהרבו לנזוף באחי, שהיה עקשן ולא הקשיב. הוא היה בן שלוש או ארבע. הוא לא שם לב לנזיפות ועשה כפי שרצה. אני בכיתי כשנזפו בו.
בבית הדודה גרה אחת מאחיותיו הצעירות של אבי — חנה. אחיותיו של אבא היו באות לוינדהווה "על קונדיציות" — מלמדות ילדים, גרות אצל הדודה או אצל המשפחות שבהן לימדו.
כאב לי שן, וחנה לקחה אותי לרופא שיניים מוכר. הוא היה צעיר, יפה ועליז. הוא הרים אותי על הידיים, הושיב אותי בכיסא, בדק את השן ואמר שצריך לעקור. כמובן שסירבתי. הרופא וחנה התחילו לשכנע אותי: שבמקום השן הזו תצמח חדשה, טובה ובריאה; שהעקירה אורכת שנייה אחת; ושייתנו לי שוקולד. קשה לומר איזה נימוק השפיע, אבל אמרתי: "נו טוב, תעקרו — רק מהר". אני זוכרת איך הרופא וחנה צחקו מהמשפט הזה, ואיך חנה סיפרה אותו לכולם — כדוגמה לשכלי ולהחלטיותי. הרי פחדתי, אספתי את כל כוח הרצון כדי להסכים, ורציתי רק דבר אחד — שייגמר מהר. אבל בצחוקם לא היה דבר פוגע — להפך, חשתי בו משהו מחמיא, והתחלתי אפילו להתגאות במשפט הזה.
השן נעקרה, ואחר כך נתנו לי שוקולד.

עמוד 74 
[מספר מודפס: 64 / 19]
באותו זמן חנה לימדה את ילדי משפחת ליברטל וגרה אצלם בדאצ'ה — בית יפה עם חצר גדולה ונקייה. בחצר היו נדנדות — "צעדים ענקיים". הדאצ'ה שלנו — בית קטן — הייתה ליד הדאצ'ה של ליברטל. כנראה שגרנו שם כדי שחנה תוכל להשגיח עלינו, כי אחי, לֶלְיָה, טניה ואני היינו לבד כל היום. אמא והדודה באו רק בערב — ללון.
חנה לקחה אותנו לליברטלים, שיחקנו עם הילדים, התנדנדנו על "צעדים ענקיים" (לי זה היה קשה), הלכנו ליער. אבל אני זוכרת היטב תחושת געגוע שלא פסקה — ציפייה שאמא או הדודה יבואו. עשר פעמים ביום היינו רצים אל הדרך המובילה לעיר — האם מישהו בא?
פעם אחת אחזה בי כזו געגוע, שהחלטתי ללכת לעיר בעצמי, והלכתי בדרך. חנה או טניה החזירו אותי — לא הספקתי להתרחק.
כשאמא והדודה באו, הן הביאו ממתקים וצעצועים. כמה שמחה הייתה בבואן.
אני זוכרת בבירור את נסיעתנו חזרה מריגה. כולם ליוו אותנו. אנחנו כבר בקרון. הדודה ברטה נותנת לי קופסה גדולה קשורה — המתנה המובטחת — ומזהירה בקפדנות לא לפתוח עד שנגיע לרז'יצה. אני מבטיחה — אבל זה רק מילים, כי כל כולי מתנגד להבטחה הזו. גם אחי מקבל מתנה.
הדודה יורדת, הרכבת מתחילה לנסוע. אמא שוכבת ונרדמת. נדמה לי שהיא כבר ישנה, ואני מתחילה בשקט להתיר את החוט. אישה בקרון מחייכת ומנופפת לי באצבע. אני מפסיקה — אבל אחר כך שוב מתירה. אי אפשר שלא — אני יודעת שבתוך הקופסה יש בובה שפותחת וסוגרת עיניים. בובה בשמלה כחולה. כמה אושר מביאות צעצועים בילדות.

עמוד 75 
[מספר מודפס: 65 / 20]
ברציף ברז'יצה פוגשים אותנו אבא והדודה חסה־חווה. אמא דאגה כל הזמן שאבא יחלה או ירזה בהיעדרה. אבל הוא נראה טוב, צוחק, אומר שאכל הרבה שמנת, גבינה, ושתה חלב.
אחרי הנסיעה הזו לוינדהווה, כנראה טניה באה אלינו, ואולי גם הדודה — אינני זוכרת.
במלחמת העולם הראשונה הדוד מנדל עם משפחתו (טניה כבר לא הייתה בחיים) ואחותה של ברטה — ז'ני — עם ילדיה, באו מוינדהווה לרז'יצה, ושם חיו בקיץ. ברז'יצה גרו הדוד מנדל והדודה עם בנם "בדאצ'ה", באיזו עיירה קטנה ליד העיר, בדרך פטרוגרד (כך נקרא אז הכביש שהוביל לתחנת וינדהווה). הם שכרו שתי עליות גג גדולות, מוארות, לא צבועות, עם ריח עץ טרי. מסביב היה פרדס. שם גרו גם ז'ני עם ילדיה ואמא של ברטה — הסבתא. שכחתי את שמה. אני זוכרת רק את טוב ליבה, את נעימותה, את דמותה הקטנה והמסודרת.

עמוד 76 
[מספר מודפס: 66 / 21]
לשם, לדאצ'ה, הדודה ברטה לקחה אותי לעיתים קרובות. לקחו אותי גם ביום הראשון שהגענו. בלילה הראשון, בשתיים לפנות בוקר, כולם התעוררו בבהלה — המיטות היו מכוסות פשפשים. כולם קמו, העירו את בעל הבית, ירדנו לגן וישנו בערסלים — אנחנו, הילדים — והמבוגרים עם בעל הבית שרפו והדבירו את הפשפשים. בגן היה כמו בין ערביים בהירים — טל, ריח עצים, ירק, חציר. עד הבוקר החדרים כבר היו נקיים.
נשארתי שם יומיים־שלושה, ואחר כך חזרתי הביתה. בילדות לא אהבתי להישאר זמן רב מחוץ לבית — שום מקום לא היה טוב כמו הבית, למרות שלעתים היה טוב יותר במקום אחר. כאן, בדאצ'ה, ביער, בגן — היה כמובן טוב יותר מאשר ברחוב החיילים המאובק שבו גרנו בעיר. אבל שם — זה היה הבית.
שיחקתי עם בן־דודי לֶלְיָה, אבל החברות הלוהטת שלנו תמיד הסתיימה במריבה ובבכי. סבתא או מישהו מהגדולים היה מחזיר אותי הביתה. אינני זוכרת שלקחנו עגלון — כנראה זה היה קרוב לעיר. אני זוכרת את הכביש הארוך, הלבן, המואר, את השדות משני הצדדים, את הבתים המעטים, ואת התחושה שאני הולכת הביתה.
אחרי יומיים היה משעמם לי בלי לֶלְיָה, וגם לו בלעדיי, ושוב שלחו אותי לדאצ'ה. לֶלְיָה היה מקבל אותי בשמחה גדולה — ולמחרת כבר היינו רבים. היינו בני עשר. אי אפשר לזכור או להבין על מה רבנו כך.

עמוד 77 
[מספר מודפס: 67 / 22]
בסוף הקיץ הדוד מנדל עם הדודה ולֶלְיָה נסעו לטורז'וק, וז'ני עם סבתא וילדיה נסעו ליקטרינוסלב. אז לראשונה שמעתי את המילה "פליטים".
בטורז'וק חיה משפחת הדוד, כנראה עד 1918–1919.
שנים רבות אחר כך, בשנת 1969 בערך, רופא העיניים פרבר סיפר לי שבמלחמת העולם הראשונה גם משפחתו, שהייתה פליטה, חיה בטורז'וק, ולֶלְיָה, שהיה מבוגר ממנו ולמד בגימנסיה שם, נתן לו ולאחיו שיעורים.
מטורז'וק הם חזרו ב־1918. אם אינני טועה — חזרו לוינדהווה, שם לֶלְיָה סיים את הגימנסיה. אחר כך נכנס לפקולטה לרפואה בריגה, ולאט־לאט גם הדוד והדודה עברו לשם. הם חיו בדוחק רב, שכרו חדר אחד — פעם בעיר, פעם בפרבר. הדוד הרוויח מעט מאוד. הדוד גצל עזר להם, שלח סכומים קטנים בקביעות. אני זוכרת איך הדודה ברטה הייתה דואגת ובוכה אם הכסף התעכב. גצל הבטיח לעזור עד שלֶלְיָה יסיים את האוניברסיטה.
לֶלְיָה למד וגם ניסה להרוויח מעט. הוא פתח חנות קטנה — ספרים, מוצרי עור. היו לו רעיונות שונים — ארגון פרסום למפעלים. בחנות עזרה לו ארוסתו הראשונה — נערה נמוכה, כהת־שיער, נעימה מאוד. אינני זוכרת את שמה. רק ראיתי שהם אהבו זה את זה מאוד. אחר כך — אינני יודעת למה — נפרדו. היא נסעה (כנראה לארץ ישראל). החנות נסגרה — לא היו הכנסות. לֶלְיָה היה איש מדע, משורר, פילוסוף — אבל לא סוחר ולא איש עסקים. הם חיו אז בעוני רב. לֶלְיָה סבל מאוד, כנראה מכך שהיה לבוש רע. או כך נדמה לי.

עמוד 78 
[מספר מודפס: 68 / 23]
עברו שנים רבות מאז שטיילנו יחד בריגה, והלכנו לפארק פטרובסקי (אז נקרא "גן הצאר"), ולֶלְיָה שאל אותי: "את מתביישת ללכת איתי בעיר? תגידי בכנות." הוא שאל אותי — אני, שמעולם לא הייתי מתלבשת יפה במיוחד, ותמיד הייתי לבושה בפשטות. עד היום המילים האלה כואבות לי בלב.
כשסיים לֶלְיָה את האוניברסיטה, הוא התיישב בוונטספילס (וינדהווה), עבד כרופא בקופת חולים, והייתה לו גם פרקטיקה פרטית. הוא לא היה עשיר, אבל תקופת המצוקה הסתיימה. הדוד והדודה גרו איתו. שם, בוונטספילס, התיישב גם אחיה של הדודה ברטה — מקס ויינברג — עם אשתו ובתם הקטנה. איתם גרה גם אמא של הדודה ברטה ומקס — הסבתא הזקנה. לֶלְיָה קנה בית עץ קטן, והם גרו בבית משלהם.
כשעוד למד באוניברסיטה, היה בא בקיץ לרז'יצה. כמה אהבנו אותו, כמה אמא אהבה אותו. אני זוכרת שפעם עלה בדעתו לגדל זקן. אבל הזקן צמח לא שחור כמו השיער, אלא אדמדם. לֶלְיָה החליט לצבוע אותו. הוא שלח את אחי לקנות צבע. הביאו צבע, אבל הזקן הצבוע נעשה כחלחל ומראהו היה מפחיד. כנראה אי אפשר היה להסיר את הצבע, והוא גילח אותו. הוא לא אהב ללכת לביקורים אצל מכרים ברז'יצה, קרא, למד אנגלית. בקיץ אחד היה עליו לנסוע למחנה צבאי לכמה שבועות לאימונים (כנראה חובה לסטודנטים). הוא לא אהב זאת. כל מה שהיה קשור בצבא, בחיילות, היה לו דוחה, מפחיד, מענה. פעם אמר לי, בצחוק: "אני לא אוהב שיורים עליי."

עמוד 79 
[מספר מודפס: 69 / 24]
בוונטספילס מצבו השתפר בהדרגה. בשנת 1931, כנראה, התחתן עם אידה פיינשטיין. בערך באותה תקופה, אולי מעט לפני או אחרי, נפטרה אמא של הדודה ברטה — סבתא ויינברג. אחרי הנישואים נשאר לֶלְיָה לגור בוונטספילס, מכר את הבית הישן וקנה חדש, גדול יותר. המשיך לעבוד כרופא בקופת חולים והחזיק פרקטיקה פרטית קטנה. העיירה הייתה קטנה, והיו בה רופאים נוספים מלבדו. הוא היה רופא טוב, מאבחן חד, אדם ישר ונדיב. כאשר היה עליו להעיד כמומחה במשפט של קומוניסטים מחתרתיים שהוכו בחקירה, לא פחד להאשים את אנשי הכלא. בתקופה זו כבר לא קיבל עזרה מאיש, אלא עזר בעצמו לקרוביו. לא פעם סייע
[image: ]
עמוד 80 
[מספר מודפס: 25]
באותו זמן היא הניקה את לֶלְיָה, שהיה כבר בן כמה חודשים, וגם אותי היא הניקה. כנראה שבאותה תקופה היא חיה עם הדוד ברז'יצה, או התארחה שם. אינני יודעת בדיוק.
כשהדודה נפטרה, כבר הייתה ללֶלְיָה בת בת שנתיים או שלוש — סֶלִי־רֵאָה. אינני זוכרת מאין הגיעו השמות האלה, אבל אני זוכרת שהם היו גרסאות מעט משונות של שמות של מישהו מקרובינו. כעבור שלוש (?) שנים לאחר מות הדודה ברטה נולד ללֶלְיָה בן, שנקרא בֶּרְט.
כשנה לפני המלחמה התארחתי בקיץ אצל אבי ברז'יצה, ולשם הגיע לֶלְיָה לכמה ימים. הוא אמר שבא במיוחד כדי לראות את המקומות שבהם גדל, את מקומות ילדותו. אמי כבר לא הייתה בחיים, ואנחנו הלכנו לקברה, עברנו בכל רחובות העיר.
בערב המלחמה, כשהמצב כבר היה מדאיג, דיברתי עם לֶלְיָה כמה פעמים בטלפון. דאגתי לו וביקשתי שיעבור עם משפחתו לריגה. גם הדוד מנדל עוד היה בחיים. אבל באותו זמן חלה מקס ויינברג בדלקת ריאות קשה. לֶלְיָה פחד להסיע אותו ולא רצה להשאירו. ייתכן שהיו עוד מכשולים, כי אני יודעת שלֶלְיָה התכוון לעזוב ולהוציא את משפחתו; הוא אמר לי שיש לו מכונית ולכן לא יהיה תלוי ברכבת. אבל הוא נשאר.
כעבור כמה ימים מתחילת הכיבוש רצחו הפאשיסטים אותו, את אשתו, את אביו, את שני ילדיו, את מקס ויינברג עם אשתו ובתו. את לֶלְיָה לקחו ממקום עבודתו — מהבית־חולים שבו היה מנהל.
עמוד 81 
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עכשיו אספר על הדוד גצל. הוא נשאר עם הדודה ביילה בניו־יורק, עבד ולמד בבית־ספר לרפואת שיניים. נעשה רופא שיניים. התחתן עם ליזה פלדמן. אני זוכרת איך הגיע מכתב על נישואיו ותצלום של ליזה. הדוד כתב כמה היא יפה, אילו עיניים גדולות ויפות יש לה. נולדה להם בת — סרה. בשנת 1932 (כנראה) סרה התחתנה, ואחר כך נולד לה בן — הארי. את שמו ושם משפחתו של בעלה אינני יודעת. בתחילת המלחמה הדוד והדודה עוד היו בחיים, ומאז אינני יודעת עליהם דבר.
הנה הגענו לבת הצעירה של סבא זלמן וסבתא פסיה־ריבה — לאמי — רייצה.
לא נשמרה אצלנו אף תמונה טובה אחת שלה. אינני יודעת איך לתאר את מראיה. אני זוכרת תמונה אחת שלה אצל הדוד גצל, שאינני חושבת שראיתי אצלנו בבית.
אמא בתמונה ההיא צעירה מאוד, נערה דקה עם שיער גלי ופנים עדינים. זה לא מן הפנים שקוראים להם יפים, אבל הם עדינים, מהורהרים, רציניים — משהו נעים בהם, משהו שנוגע ללב.
אבא היה קרוב משפחתה — בן־דוד או בן־דוד שני. הוא תמיד קרא לסבא זלמן "דוד", ולסבתא "דודה", וגם אחיותיו קראו לסבא ולסבתא "דוד" ו"דודה". אבל מה הייתה בדיוק דרגת הקרבה, ומאיזה צד — מצד הסבתא או מצד הסבא — אינני יכולה לומר.
אבא סיפר לי שמילדות אהב את אמא. הם גדלו יחד, ואבא (בסתר בעליית הגג) לימד את אמא רוסית — קריאה, כתיבה ודקדוק. אבל אחר כך ראה שמישהו אחר מוצא חן בעיניה, והחליט לא להפריע. הוא אמר לי: "אם הייתה מתחתנת איתו ולא הייתה מאושרת ועוזבת אותו — הייתי מתחתן איתה גם אז. רציתי לחכות." אבל אחרי שאמא חזרה מאמריקה — הם התחתנו. זה היה כנראה בסוף 1901 או בתחילת 1902.

עמוד 82 
[75 / 28]
רצועות אור, ובפינות היו מונחים ספרים ישנים, חפצים ישנים, שקים. בסככה היו עצים, וברפת התגוררה מדי פעם פרה, ולזמן קצר — עז. אבא חשב שבבית חייבת להיות פרה. אמא בסופו של דבר הסכימה לרעיון, אבל אחרי שלושה־ארבעה חודשים הייתה מתעייפת מהטיפול והלכלוך, והפרה נמכרה — עד הפעם הבאה. אני זוכרת שתי פרות — מאשקה וגרונקה. מאשקה הייתה אדמדמה עם כתמים לבנים גדולים, טובה ושקטה, לא פחדתי ממנה. גרונקה הייתה יפהפייה — שחורה לגמרי, עם כתם לבן קטן על האף, אבל רעה ונוגחת. הילדים פחדו ממנה.
לפני ששיפצו את ביתו של סבא, בחצר מול הבית, ליד קיר ביתו של החייט, היה ביתון קטן, שבו, כך נדמה לי, הייתה מעין מטבחון ומחסן.
לאחר הנישואים הם גרו יחד עם סבא זלמן. אני עוד זוכרת במעורפל את הבית הישן של סבא לפני ששופץ. הבית עמד בפינה של חצר גדולה, צמוד בקירו השמאלי לקיר ביתו של השכן — הנפח. קיר ביתו של סבא היה צמוד לקיר הנפחייה, ואני זוכרת את קולות הפטישים הכבדים והעמומים מאחורי הקיר. לפני הבית הייתה חלקה רחבה של החצר, ומימין — חלק מעובד כגן ירק. הגן היה מוגבל מימין בקיר ביתו של החייט, ומשם נשמע כל היום רעש מכונת התפירה ושיחות החייט ועוזריו. המשך הקיר פנימה היה גדר שהפרידה בין גן הירק של החייט לבין קיר ביתון קטן ומרחץ בקצה חצרו. מאחורי ביתו של סבא הייתה חלקה קטנה של חצרנו — עם מרתף, אסם, סככה, רפת ושני בתי שימוש. האסם היה חשוך למחצה וחמים, ובחרכים חדרו רצועות אור.

עמוד 83 
[74]
בבית אהבה אמא את שירי נדסן. היא אהבה לשמוע אותי קוראת אותם בקול. אני אהבתי לקרוא לה בקול את השירים האלה:
ילדות קשה נפלה בחלקי,
נלקחתי בשרירות לב למשפחה זרה…
(הטקסט ממשיך כבשיר המלא)
מה שרה אמא? שירים יהודיים עממיים. שירים אוקראיניים עליזים. אני זוכרת אחד — "טופ, מוי גרצ'אני!" שירים למילות לרמונטוב: "בעמק דגסטן", "בגלים הכחולים של אוקסנה", "רק הכוכבים יזהרו בשמיים", "שיר הערש הקוזקי", "המלכה תמרה".

עמוד 84 
[מילה. +40]
שירים למילות פושקין.
אמא הייתה אומרת, כששאלנו אם התעייפה:
"אַ דאַנק גאָט! ס׳איז דאָ ווס צו געבן און וועמען צו געבן."
— תודה לאל! יש למי לדאוג, ויש על מי לדאוג.

עמוד 85 
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שמלה — לבנה עם כחול ופרחים ורודים קטנים. אמא אהבה פרחים וכלי בית יפים, וחפצים רקומים. בחדרים תמיד היו עציצים. הייתה מדרגת עץ חומה־אדמדמה ועליה עציצים. בקיץ, בגשם, כל העציצים הוצאו לחצר — תחת הגשם. מהשוק הייתה אמא תמיד מביאה פרחים, ובאביב ובקיץ היו בחדרים זרי לילך ויסמין. בגינת הירק בחצר היו ערוגות פרחים. אמא רצתה שיהיו בחצר שיחי לילך ויסמין. אינני זוכרת למה לא נטעו אותם.
אמא רקמה בחוטי משי, והחדרים היו מקושטים במגבות רקומות ובמפיות. כשהייתה בריאה ויכלה להשגיח על הבית — היה בבית נעים, טוב, נקי. הייתי אצל חברות מבית־הספר, ולחלקן היו בתים עשירים יותר, אבל תמיד חשבתי שהכי טוב — אצלנו. אמא אהבה להישאר בבית, לא רצה לרוץ לשכנות, לא אהבה רכילות, תמיד עסקה במלאכה כלשהי או קראה. היא קראה רומנים של אליזה אוז'שקו, שירי נדסן — זה אני זוכרת. אבל ודאי קראה גם ספרים אחרים. אני זוכרת איך בערב מאוחר קראה רומן של סנקביץ' ובכתה עליו.
היא ידעה לתפור ותפרה הכול לילדים בעצמה, וגם לעצמה שמלות בית. היא בישלה טוב — הייתה עקרת בית טובה, אבל לפעמים אני תוהה אם אהבה זאת. היא הייתה אדם של חובה, ועשתה את חובתה. הייתה מועטת דיבור, ובה הייתה גאווה עמוקה ואמיתית, תחושת כבוד עצמי עמוקה ואמיתית. בעלי הבית של סבא, שנחשבו ברז'יצה לסוחרים עשירים, היו מזמינים בחגים את עובדיהם לארוחה. אינני זוכרת אם סבא היה שם — כנראה שכן — אבל אמא מעולם לא.

עמוד 86 
[75 / 30]
אני חושבת שבינה לבין עצמה הייתה שופטת אנשים נכון, אפילו בחריפות, אבל הייתה טובה מאוד ולא יכלה לפגוע באיש. עוול, רוע וגסות הרגיזו אותה וגרמו לה סבל, אבל לא תמיד אמרה זאת בקול. טוב ליבה היה גלוי לכולם, אף שהיה טוב לב שקט, לא רעשני ולא מתערב. אמא תמיד עזרה למישהו — לאיזו זקנה, לאיזה ילד. מעולם לא היינו עשירים, ולא היה לה עודף, אבל תמיד נתנה לאחרים כל מה שיכלה לקחת מעצמה. היא הייתה קשורה מאוד לכל קרובינו. אהבה מאוד את אחותה ואת אחיה. אבל גם עם אשתו של הדוד מנדל — ברטה — הייתה מיודדת כמו עם אחות, וגם עם אחיותיה של ברטה. את ילדיו ונכדיו של הדוד מנדל אהבה כמו את שלה. אהבה את אחיותיו ואחיו של אבא, דאגה להם. וגם הם אהבו אותה, ודבריה זכו לכבוד.
בביתנו תמיד התארחו קרובים — מוורקליאני, מלוצין, מסבז'. אני זוכרת אותם במעורפל. סבא וסבתא ואמא לא יכלו להעלות על הדעת שקרובים יבואו לעיר ולא יבואו אליהם. באו בעניינים, בצרות, בשמחות.

עמוד 87 
[76 / 3]
אני זוכרת שמוורקליאני היה בא בן־דודו של הדוד מנדל — גם שמו מנדל וגם קופלוביץ'. כנראה היה בנו של אחיו של סבא — בן־אחיו. גבוה, בעל פנים נעימים, שיער בהיר־כהה. היה, כך נראה, רוכל, כי בבית קראו לו "קאַראַבלניק". הוא מכר בדים — מגבות, מפות, סדינים. לא בא להתארח לזמן רב, אלא כנראה עצר בדרך. זכור לי כאדם נעים, מאופק, רציני. אמא תמיד דיברה איתו בחביבות, היה ניכר שהיא שמחה בו. בדרך כלל קנתה ממנו משהו. אני זוכרת שקנתה ממנו מפה גדולה וצבעונית לחג — בעיניי הייתה יפה להפליא.
למנדל קופלוביץ' הייתה אישה וילדים — אותם אינני זוכרת כלל. אבל אני זוכרת את אחותו חנה — ג'ינג'ית מעט, עם שיער שופע ופנים לבנים ועדינים, גם היא שקטה ומאופקת. במלחמת העולם הראשונה נסעו, כנראה, לוורונז', ונשארו שם. גורלם אחר כך אינו ידוע לי. אבל איפשהו בעולם מסתובבים אנשים ממשפחתו של סבא זלמן.

עמוד 88 
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בוורקליאני גרה משפחה, כנראה מצד אחותו של סבא, כי שם משפחתם היה יופה. את ההורים לא ראיתי מעולם, אבל את הילדים אני זוכרת היטב — הם היו אצלנו לעיתים קרובות. הבן הבכור, כנראה מיישה, אחריו עוד בן ושלוש בנות. כולם חרוצים. חיו יחד בהרמוניה, עבדו יחד. אני זוכרת שלמדו להכין נקניק ופתחו נקניקייה קטנה. בישלו בעצמם, עשו את כל העבודה הקשה. או ששכרו פרדס מאחד מבעלי האחוזות בסביבה. עבדו כל האביב והקיץ, ישנו שם. מעולם לא הייתי בוורקליאני, אבל בבית סיפרו שחיו בעוני ובצפיפות. רובם מתו בצעירותם משחפת — "שחפת מהירה", כפי שאמרו אז. האחיות אהבו מאוד את שני אחיהן, טיפלו בהם, חסכו מעצמן ונתנו להם הכול. הבכור נראה בריא, התחתן, כבר היה לו ילד, גר בריגה ועבד שם. הוא היה כל אושר המשפחה. אבל גם הוא מת מאותה מחלה, צעיר מאוד, ושום טיפול לא הועיל. זה היה כמה שנים לפני המלחמה, אולי קודם. נדמה שלפני המלחמה נותרו בחיים רק שתי אחיות — וגם הן כנראה נרצחו בידי הפאשיסטים.

עמוד 89 
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מילוצין היו באים לעיתים קרובות משה יורי וכל ילדיו — פעם אחד, פעם אחר. היו להם שישה או שבעה ילדים. היו אנשים נעימים ועליזים. הייתי מיודדת עם הבנות, אף שכולן, חוץ מהצעירה, היו מבוגרות ממני. פעם התארחתי אצלם יומיים בלוצין. היה להם בית קטן, חנות וחצר לאורחים — איכרים היו מגיעים, משאירים סוסים ועגלות, שותים תה, אוכלים משהו. בבית היה מעט חשוך ולא עשיר, אבל הייתה בו חמימות משפחתית, קשר, בדיחות, פשטות. אנשים שהיו מושכים את הלב.
הבת הבכורה התחתנה, חיה בדווינסק, אחר כך נסעה לאפריקה עם בעלה וילדיה. הבן הבכור והבת השנייה נסעו מיד אחרי המהפכה לברית־המועצות. שתי הבנות הצעירות חיות כאן עם משפחותיהן, הבכורה מהן — אלמנה. לפעמים מפחיד אותי לחשוב שאינני רואה אותן ואינני יודעת עליהן כמעט דבר, וכמה משפחותינו היו פעם קרובות. מה על הבן הצעיר — אינני יודעת.

עמוד 90 
[79 / 34]
הייתה מגיעה איזו קרובת משפחה מסבז', אינני יודעת מה הייתה קרבתה לסבא. אישה גבוהה, מלאה, חשובה, לבושה יפה. תמיד הביאה לי ולאחי שוקולד ותפוזים, אבל לא הקדישה לנו תשומת לב רבה. אינני זוכרת את שמה.
היה מגיע גם קרוב משפחה של סבא (או מכר טוב) עם שם משפחה שתמיד הצחיק אותנו — דורוגוי ("יקר").
בשנות מלחמת 1914, לפני המהפכה, הגיעה משפחה שלמה מריגה. היו אלה קרובים רחוקים או ידידים טובים. כשאמא הייתה חולה מאוד ועברה ניתוח קשה (אחרי לידת אחי הצעיר) בבית־חולים בריגה, המשפחה הזו טיפלה בה במסירות, ביקרו אותה בבית־החולים, אחר כך לקחו אותה אליהם וטיפלו בה. אמא לא שכחה זאת לעולם.
כשהם הגיעו, גרו אצלנו זמן־מה. הבעל והאישה, סבתא (אמה של האישה), בת בת 17 ובן קטן. הבעל נסע כמעט מיד לסדר את ענייניו. היה זה גבר צעיר־יחסית, יפה, בריא, אוהב חיים — כך זכרתי כילדה. אשתו הייתה חולה מאוד. היה לה סרטן, וקטעו את ידה. היא סבלה מאוד. רזה, צהובה, שכבה במיטתנו בחדר השינה. אמא טיפלה בה בעדינות, ריחמה עליה. גם סבתא שלנו. אמה של האישה, אישה גבוהה, שקטה ורזה, גם היא חלתה והועברה לבית־חולים. את הבת והבן הקטן שיכנו אצל קרובים שלנו. החולה ואמה נפטרו. עד יומן האחרון אמא הלכה לבית־החולים ודאגה להן, ולבה כאב עליהן.
אני זוכרת היטב את תקופת ילדותי המוקדמת, שבה נותר בזיכרוני חיי משפחה כה הרמוניים של אמא ואבא.
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אבא ואמא אהבו שניהם את משפחתם ואת ביתם, ושניהם היו תמיד עסוקים בעבודה כלשהי. לשניהם היו ידיים זהב. אני זוכרת שאבא תמיד היה עושה לאמא מדפים לעציצים או לחפצי נוי, צובע אותם בעצמו, ושניהם היו מדביקים טפטים בחדרים. פעם הכינו מרגליות פשוטות “ריהוט מרופד”. אבא היה נוסע לעיתים קרובות בענייני עבודתו לדווינסק, לא לזמן רב — יומיים־שלושה. אבל אמא תמיד הייתה נוסעת איתי ועם אחי לתחנה לקבל את פניו — זה היה משהו חגיגי ומשמח.
אמא כל חייה חשבה פחות על עצמה ויותר על אחרים. היא ידעה לרחם על אנשים, לחמול עליהם. גם כשהייתה חולה — דאגה לילדים ולבית. אי־אפשר לומר שילדיה לא הביאו לה שמחה כלל. כל עוד למדנו והיינו בבית, הצרות שגרמנו היו רגילות — חצבת, שעלת, ארגמנת, אינפלואנצות אינסופיות, שובבות של ילדים. אבל נדמה לי שגם שובבות לא הייתה הרבה. למדנו היטב, ולכל אחד מאיתנו הייתה נטייה כלשהי, ולכן היה לנו עיסוק מעניין — לא היה אצלנו שובבות מרושעת או אי־ציות מיוחד.
הצרה הראשונה של אמא בגלל ילדיה הייתה נסיעתו של אחי הבכור למוסקבה. אז פירוש הדבר היה — לא לראותו. אחר כך — מות בנו הקטן אילינקה. על בנה הבכור התגעגעה מאוד, אהבה אותו מאוד. אני זוכרת את מכתביה אליו. כמה קשה הייתה לה המחשבה שאולי לא תראה אותו עוד. אילינקה מת בשנת 1933. אמא מתה בשנת 1936. היה לה דימום מוחי, ואחריו סבלה זמן רב וקשה — כמה חודשים, אולי שנה. היא הייתה רק בת 58.
חלק גדול מן האשמה במותה המוקדם מוטל עליי. גרמתי לה דאגות מתמידות, קיבלתי כמובן מאליו את עזרתה — את זה שטיפלה בי כשחליתי, גידלה וטיפלה בילדי. זה היה פשע מצדי, וככל שאני מתבגרת, כך קשה וכואב לי יותר להבין זאת, כי בכל יום אני מבינה יותר ויותר את טיפשותי האנוכית והאכזרית. זו הייתה טיפשות ממש, שאין לה שום הצדקה. לבי רועד כשאני חושבת על כך. במקום לדאוג לאמא, להקל עליה, לשמור על בריאותה, לעשות הכול למענה — קיבלתי כמובן מאליו את דאגותיה לי. היא באה לריגה וחיה איתי כשבני נולד, עזרה לי, עבדה בשבילי. ואני הייתי עיוורת, חרשת, טיפשה — לא הבנתי דבר. אבא נשאר לבדו ברז’יצה, היה בא רק בחגים. גם זה היה קשה לאמא. היא מעולם לא התלוננה, הייתה מלאה בתחושת כבוד עצמית עצומה. אני זוכרת זאת כל יום.
אמא חלתה בריגה, ואחר כך, כשאפשר היה להזיזה, אבא לקח אותה הביתה, לרז’יצה, ל“דאצ’ה”. זמן־מה היה לה טוב יותר. אחר כך המחלה החמירה. אבא טיפל בה. ואני הייתי חולה ולא הייתי לידה. נסעתי להלוויה שלה. אבל כנראה לא הייתי כל־כך חולה. הייתי צריכה להיות לידה. על כך לא אוכל לסלוח לעצמי לעולם, ואין לכך שום הצדקה. זה היה מעשה נבזי, הפרת החובה הקדושה ביותר. אני מקללת את עצמי.
כיום ברז’יצה, בבית־העלמין היהודי ההרוס, אי־אפשר למצוא אפילו את קברה של אמא. יכולתי לספר עליה בלי סוף, ובכל זאת לא הייתי מצליחה לספר על כל עדינות נפשה ויופייה.
אמא אהבה מאוד מוזיקה, במיוחד כינור. אז שמענו מעט מאוד מוזיקה. לא היה עדיין רדיו, ולא טלוויזיה. אצל השכנים היה גרמופון, ובקולנוע הייתה מוזיקה — אבל זו לא הייתה מוזיקה אמיתית. אמא הייתה שרה לעיתים קרובות שירים יהודיים, רוסיים ואוקראיניים. לא היה לה קול חזק, אבל היה לה שמיעה טובה ורגש נכון. אני זוכרת שאהבה את השיר של ורטינסקי “הכינורן־האהוב שלך”. אהבת המוזיקה והאהבה המסורה והקורבנית, המביאה לאבדון — זה מה שנגע ללב אמא, ולא השיר הבינוני עצמו.
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את אמו של אבי אינני זוכרת. שמה היה ריבה־מרה, והיא מתה עוד לפני שנולדתי, ונקראתי על שמה. היא התעוורה בגיל צעיר. אני זוכרת סיפורים על כך שלקחו אותה למרפא עממי כדי לרפא את עיוורונה. זה היה כנראה בסוף המאה הקודמת. אינני יודעת אם כבר היו אז רופאים ברז’יצה, אבל רופא עיניים לא היה. אם אינני טועה, רופא העיניים הראשון ברז’יצה היה טיניאנוב, אביו של הסופר — שנים רבות אחר כך.
את סבתא ריבה־מרה לקחו לאזור פסקוב, שם, כך אמרו, בכפר כלשהו חי מרפא מפורסם. לא הייתה רכבת, נסעו בעגלה — שבוע שלם. חורף, קור, יערות — מפחיד. הגיעו לכפר, ליד הכנסייה בקתה, ובתוכה זקן, כנראה שיכור. הוא בדק את עיניה, לקח כסף ורבע וודקה, התיז משהו על עיניה, מלמל — וזה היה כל הטיפול. כפי שהביאו אותה עיוורת — כך החזירו אותה עיוורת. אינני יודעת ממה סבלה, אבל היא מתה צעירה, ושני בניה — אבי ואחיו הצעיר יעקב — היו עדיין ילדים.
לסבתא הזו היו שתי אחיות — ביילה וחסה־חווה. כשסבתא ריבה־מרה מתה, ביילה הייתה עדיין צעירה ויפה, ודאי מצאה חן בעיני רבים, וגם מישהו מצא חן בעיניה. אבל לפי המנהג, אם אישה מתה ובעלה נשאר אלמן עם ילדים — אחותה של האישה נישאה לאלמן וגידלה את הילדים.
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זה כנראה מנהג עתיק מאוד. קשה לומר אם מישהו הכריח את הדודה ביילה (כך קראנו לה), או שהיא עצמה ריחמה על היתומים, אבל היא נישאה לאביו של אבי — סבא נחום. שם משפחתו היה שטיקן. מישהו (אינני זוכרת מי) סיפר במשפחה ששם משפחתו של סבא כלל לא היה שטיקן, שהוא היה יוצא גליציה, ושכאן אימצו אותו ונתנו לו את השם שטיקן, ושמו הקודם היה קצנלנבוגן. זה שם שאינו אופייני לאזורנו (לטגאליה). ו“שטיקן” אולי מן הכפר הלטגאלי שטיקאני, ליד רז’יצה.
סבא נחום היה נמוך קומה, שקט, מן האנשים שאינם בולטים. אני זוכרת אותו כבר שיער־שיבה. הוא היה שוחט, והרוויח מעט, ותמיד היה מחסור בבית. אני זוכרת את טוב לבו — גם הוא שקט. אין לי איתו זיכרונות משפחתיים חזקים כמו עם סבא זלמן, אבל עכשיו, כשאני נזכרת בו, אני חשה כלפיו רחמים גדולים. הדודה ביילה לא אהבה אותו, לא הסתירה זאת, הצטערה שנישאה לו וראתה את חייה כהרוסים.
לדודה ביילה ולסבא נחום היו שבעה ילדים — מיכואל־לייב, קוסיאל, מוליה (שמואל), רחל (רוחה־טובה), מרגולה (מרגולה־מרה), חנה (חנה־גיטה), זינה (זיסליה־גינדה). עם אבי ועם הדוד יעקב — היו תשעה ילדים, מתוכם שבעה כמעט בני אותו גיל. ודאי שחייה של הדודה ביילה לא היו קלים. אבל עליה — אחר כך.
אבא היה קשור מאוד לכל אחיו ואחיותיו, אהב אותם מאוד. גם הוא וגם אחיו יעקב (ינקל־יוסל) התחילו לעבוד בגיל צעיר. את יעקב שלחו להיות “ילד” בחנות המכולת של דְרוּג. זו הייתה אחת החנויות הגדולות בעיר, ועל השלט הגדול היה כתוב באותיות לטיניות ענקיות “DRUG”. במרפסת הקומה השנייה, מעל החנות, שבה הייתה דירתו של דרוג, הייתה כלוב עם תוכי — פלא והשתאות לילדים. לדרוג עצמו לא היו ילדים. בחנות היו “ילדים” נוספים ומוכרים, מלבד הדוד יעקב.
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אני זוכרת אותו כבר מבוגר, גבר צעיר. הוא היה חסר אופי, טוב לב, עליז, צחקן. אני זוכרת באיזו התלהבות ושמחה, ובאיזה צחוק עליז (שלא היה בו שום רוע, רק שמחה) סיפר על מעשי הרמייה בחנות — איך רימו ושקלו לא נכון לקונים, במיוחד לאיכרים שבאו בימי ראשון, חגים וימי שוק מן הכפרים. במיוחד רימו את הכמרים הקתוליים שקנו מתנות ל“גברות” שלהם (לכומר הייתה בבית “גברת”). למוכרים היו תכסיסים משלהם, ביטויים משלהם — תערובת של רוסית, יידיש, עברית עתיקה ועוד מילים שהציגו כ“צרפתיות”. הדוד עשה זאת כנראה בכישרון ובעליזות, ומראהו היה טוב לב ומשרה אמון — ולכן זכה לאהדת בעל הבית, יעקב דרוג.
אבא — דוד־בר — למד הנהלת חשבונות. הוא סיפר לי אצל מי וכיצד למד וכמה שילם, אבל אינני זוכרת דבר, למרות שאני מתאמצת. אינני זוכרת גם היכן עבד בתחילה, אבל אחר כך התקבל לעבודה ב“קונטרת הבנק של לוין”, ושם עבד שנים רבות, עד 1916 או 1917. הוא לא היה דומה כלל ליעקב באופיו — רציני, תקיף, מדויק, חרוץ ומסור בצורה יוצאת דופן. הוא אהב ללמוד, וכל חייו למד משהו. למד דקדוק גרמני, אחר כך — בשנות ה־20 — לטבית, עסק במתמטיקה, המציא שיטות חישוב בהנהלת חשבונות, למד סנדלרות. הוא אהב לעבוד.
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כבר מן המשכורות הראשונות שלהם — הוא ויעקב — עזרו לאחיהם ואחיותיהם הצעירים, ועשו זאת כל הזמן עד שהעמידו אותם על רגליהם. אבא ויעקב עצמם לא למדו בבית־ספר, אבל כל אחיהם ואחיותיהם למדו. הבכור — מיכואל־לייב — סיים בית־ספר מקצועי בפטרוגרד והיה מכונאי. כל האחיות סיימו פרוגימנסיה לבנות, ושני האחים הצעירים — קוסיאל ושוּלֶה — סיימו גימנסיה ואוניברסיטה. הבוגרים התחילו ללמוד, אחר כך נתנו שיעורים ועזרו לצעירים. האחות הצעירה — זינה — סיימה בית־ספר לרוקחות.
מילדות שמעתי בביתנו שהדבר החשוב ביותר הוא ללמוד. מן הכסף האחרון שילמו למורים ולגימנסיה, ויתרו על דברים אחרים — אבל במקום הראשון תמיד הייתה “הפלטה פאר לערנען”, הדאגה לכך שהילדים ילמדו. אבא ויעקב עזרו לאחיות כשנישאו. האחיות היו נערות יפות, כולן — חוץ מן הבכורה, רחל — נישאו צעירות ומצאו בעצמן חתנים, אבל כנראה נזקקו לעזרה כדי להתלבש. סבא נחום היה עני מאוד. אני זוכרת את ביתו הקטן והנמוך ליד בית־המרחץ ברחוב וולקובסקאיה. נכנסים לחדר קטן ונמוך, מימין שתי חדרוניות קטנות ללא דלתות, מכוסות וילונות כותנה. חלונות קטנים ונמוכים. מנורת נפט דולקת. חמים.
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אני יושבת ליד השולחן וקוראת ספר ילדים על ילדה בשם קטיה. אהבתי לבוא לשם. או בוקר קיץ, ואני יושבת עם אחת מדודותיי הצעירות — כנראה חנה, שאהבתי יותר מכולן — והיא מלמדת אותי רוסית וחשבון, מכינה אותי לכיתה א’ בגימנסיה. היא משבחת אותי. לפתע, מאחורי גבי, יורדת יד ועל המחברת שלי נופלת סוכרייה. זה סבא נחום. הוא התקרב בשקט, ולא שמעתי. הוא אומר: “זה מלאך שלח לך.” המלאך היה שולח לי סוכרייה בכל פעם שבאתי לשיעור.
איך בדיוק לימדה אותי הדודה, איך התנהל כל “תהליך הלימוד” — אינני זוכרת כלל. אני זוכרת רק שאהבתי מאוד לרוץ לבית סבא לשיעורים. לא בגלל השבחים ולא בגלל הסוכריות ש“המלאך שלח”, אף שגם זה היה נעים. אבל אני זוכרת את החום, את השמש, את יופיו של בוקר קיץ מוקדם, ואת הרחובות החביבים שבהם הלכתי או רצתי, את הגינות, את ריח הקיץ, את השושנים הפורחות, את המדרכה המרוצפת בלוחות אבן מסודרים לאורך קיר ביתו של הרוקח גרינברג, ואת השלט “АПТЕКА”, ואת חלונות בית־המרקחת עם בקבוקי המים הצבעוניים. על המדרכה הזו היה נעים ללכת או לקפוץ על רגל אחת, לקלוע לכל לוח. אחר כך היה נעים ללכת על האבנים ולרדת ברחוב היורד לכיוון הנהר, וכבר נראים הריסות הטירה על הגבעה. לא מגיעים עד הנהר או הטירה, אבל קרוב מאוד — לפני בית־המרחץ — ביתו של סבא. החלון פתוח אל הגינה, ושם הכול ירוק, מזמזם, מצרצר, מרשרש בעשב, בערוגות, בשיחי הדומדמניות. נדמה לי שכבר בילדותי היה לי רגש חד של יופי החיים — איזה אושר זה פשוט לחיות — ויופיו של העולם: שמש, קיץ, גינה עם סרפדים וחמניות, והלוחות המחוממים בשמש, ואבני המרצפת.

עמוד 97
[מספר מודפס: 84 / 39]
באופיו לא דמה כלל ליעקב. הוא היה רציני, תקיף, מדויק, חרוץ בצורה יוצאת מן הכלל ומצפוני. הוא אהב ללמוד וכל חייו למד משהו. למד דקדוק גרמני, אחר כך – בשנות העשרים – לטבית, עסק במתמטיקה, המציא לעצמו שיטות חישוב שונות בהנהלת חשבונות, למד גם סנדלרות. הוא אהב לעבוד.
כבר מהכנסותיו הראשונות הוא ויעקב סייעו לאחיהם ולאחיותיהם הצעירים, ועשו זאת כל הזמן עד שהעמידו אותם על רגליהם. אבא ויעקב עצמם מעולם לא למדו בבית ספר, אך כל אחיהם ואחיותיהם למדו. הבכור – מיכואל־לייב – סיים בית ספר מקצועי בפטרוגרד והיה מכונאי; האחיות כולן סיימו פרוגימנסיה לבנות; ושני האחים הצעירים – קוסיאל ומוליה – סיימו גימנסיה ואוניברסיטה. הבוגרים התחילו ללמוד, אחר כך נתנו שיעורים וסייעו לצעירים מהם. האחות הצעירה – זינה – סיימה בית ספר לרוקחות.
מילדותי שמעתי תמיד בביתנו שהדבר החשוב ביותר הוא ללמוד. מן הכסף האחרון שילמו למורים ולגימנסיה, ויתרו על דבר מה לעצמם, אך במקום הראשון עמדה תמיד “התשלום עבור הלימודים”, הדאגה לכך שהילדים ילמדו. אבא ויעקב סייעו גם לאחיות כאשר נישאו. האחיות היו בחורות יפות, וכולן, פרט לבכורה רחל, נישאו מוקדם ומצאו לעצמן חתנים, אך כנראה שנדרשה עזרה כלשהי – כדי להלביש את האחיות כראוי. סבא נוחום היה עני מאוד.
אני זוכרת את ביתו הקטן והנמוך ליד המרחץ ברחוב וולקלסקה. נכנסים לחדר קטן ונמוך; מימין שני חדרים קטנים ללא דלתות, מכוסים וילונות כותנה. חלונות קטנים ונמוכים. מנורת נפט דולקת. חם.

עמוד 98
[מספר מודפס: 85]
אני יושבת ליד השולחן וקוראת איזו ספר ילדים על הילדה קטיה. אהבתי לבוא לשם. או בוקר קיץ, ואני יושבת עם אחת מדודותיי הצעירות, קרוב לוודאי עם חנה, שאותה אהבתי יותר מכל הדודות, והיא מלמדת אותי רוסית וחשבון – מכינה אותי לכיתה א’ בגימנסיה.
היא משבחת אותי. לפתע, מאחוריי, מעל כתפי, יורדת יד ועל מחברתי נופלת סוכרייה. זה סבא נוחום שעומד מאחוריי. הוא ניגש בשקט, ואני לא שמעתי. הוא אומר:
“זה מלאך שלח לך.”
המלאך שלח לי סוכרייה בכל פעם שבאתי ללמוד.
איך בדיוק לימדה אותי הדודה, כיצד התנהל כל ה“תהליך הפדגוגי” הזה – אינני זוכרת כלל. אני זוכרת רק שאהבתי מאוד לרוץ אל סבא לשיעורים האלה אצל הדודה. לא מפני ששיבחה אותי ולא בגלל הסוכריות ש“שלח המלאך”, אף כי גם זה וגם זה שימחו אותי.
אני זוכרת את החום, את השמש, את קסם הבוקר הקיצי המוקדם, ואת הרחובות הקטנים והחביבים שבהם אני הולכת או רצה; את הגינות, את ריח הקיץ והשושנה הפראית; את המדרכה המרוצפת בלוחות מסודרים לאורך קיר ביתו של הרוקח גרינברג; את השלט “בית מרקחת”; ואת חלונות בית המרקחת הגדולים עם הבקבוקים של מים צבעוניים. על המדרכה הזו נעים מאוד ללכת או לקפוץ על רגל אחת, לפגוע בכל לוח. אחר כך נעים ללכת על אבני המרצפת ולרדת במורד הרחוב המשתפל אל הנהר; וכבר נראות מרחוק על הגבעה חורבות הטירה.
לפני שמגיעים אל הנהר, אל הטירה, אך קרוב מאוד אליהם, לפני המרחץ – עומד ביתו של סבא. החלון בחדר פתוח, הוא פונה אל הגינה, והכול שם ירוק, ומזמזם ומצרצר, ורוחש בדשא, בערוגות ובשיחי הדומדמניות. נדמה לי שכבר בילדותי…
עמוד 99
[מספר מודפס: 86]
הייתה בי תחושה חדה של קסם החיים, של אותו אושר – כמה טוב פשוט לחיות, ושל יופיו של העולם – השמש, הקיץ, הגינה עם הסרפדים והחמניות, ואריחי המדרכה הקצרים המחוממים בשמש, ואבני המרצפת.
מאוחר יותר – בעזרת אבא והדוד יעקב – הרסו את הביתון הזה ובנו בית עץ חדש עם מרפסת “ייצוגית” גבוהה אל הרחוב ועם גינת חזית שבה פרחו תמיד נסטורציות, ועם כניסה נוספת מן החצר, ארבעה חדרים קטנים ומטבח, ושני מסדרונות קטנים. אבל השירותים עדיין היו בחצר.
בזמן שבנו את הבית, במשך הקיץ, גרה משפחתו של סבא נוחום בדירה בבית סמוך לנהר, על הגדה, בעליית גג עליונה, שאליה עלו במדרגות עץ גבוהות – וגם זה היה מעניין.
בשנים 1914–1916, כאשר רבים עזבו את רז’יצה, וכאשר הדוד מנדל ויעקב עזבו עם משפחותיהם, אנחנו משום מה נשארנו. אינני יודעת מאיזו סיבה. אך כנראה תכננו לעזוב, משום שכל חפצינו נארזו ונשלחו. כאשר לוין, בעל “קונטרת הבנקאות של לוין”, שאצליו עבד אבא כרואה חשבון, עזב, אבא קנה ממנו רהיטים – מיטות מצופות ניקל, כיור שיש קטן, שולחן ועוד כמה חפצים שנראו לי אז מפוארים מאוד.
כל הרהיטים הללו נשלחו יחד עם בגדי חורף, חלק מן המצעים והכלים. הכול נשלח לטורז’וק, שם כבר שהו מנדל ויעקב ושאליו, כנראה, היינו אמורים לנסוע גם אנחנו. ככל הנראה זה היה בשנת 1917. אך משום מה נשארנו.
כעבור זמן מה, כאשר הגרמנים היו בעיר (שעל פי דברי אבא “הוציאו מן העיר הכול חוץ מסרפדים”), אבא התכוון לנסוע להביא את…



עמוד 100
[מספר מודפס: 42]
…עם חפצינו. הוא קיבל איזה אישור, מעבר, אך הגיע רק עד סבז’. שם מצא חלק מן הרהיטים שלנו, שנתקעו באותה תחנה ועברו לבתיהם של תושבי סבז’. שום דבר מן החפצים לא הצליח אבא להשיב, ולאחר מכן זמן רב לא הצליח לשוב לרז’יצה. כאשר סוף־סוף חזר, אני, שחזרתי מן הגימנסיה, לא זיהיתי אותו ברגע הראשון – חשבתי שהוא זר: רזה, זקן, מגודל זקן. אמא אמרה: “זה אבא”.
על החפצים כבר לא חשבו; שמחנו שהוא חזר חי.
אבא עבד ב“קונטרת הבנקאות של לוין” עד 1916, כך נדמה לי. אחר כך הייתה לו עבודה מזדמנת, בשכר קבלני (משפחת לוין עזבה את רז’יצה והקונטרה נסגרה), ומשנת 1918 ואילך, כאשר בלטביה הייתה השלטת הסובייטית, עבד גם כן כרואה חשבון באיזה מוסד גדול. איני זוכרת כיצד נקרא, אך זה היה משהו בעל שם מקוצר וארוך כאחד. אז עדיין למדתי בגימנסיה. מאחר שהזמן היה קשה ורעב, אבא סידר גם לי עבודה באותו מוסד. הייתי מעין פקידה, קיבלתי תלושי מזון ומשכורת – יריעות שלמות של כסף נייר. עבדתי זמן קצר, כנראה כשלושה חודשים.
פעם נתנו לי לכתוב איזו תעודה וציוו עליי להביאה לחתימה למנהל (או לקומיסר?). האיש הזה עורר בי יראה מכובדת. הוא היה גבוה, חמור־סבר למראה, לבוש מעיל עור שחור, לטבי – קומוניסט. אבא תמיד דיבר עליו כעל אדם ישר, צודק וחכם. הבאתי לו את התעודה. מוּצֶנִיֶיק (נדמה לי שזה היה שם משפחתו) קרא אותה בקפידה ואמר לי שכל הכתוב שגוי ויש לכתוב מחדש, והסביר כיצד בדיוק.

עמוד 101
(מסומן במקור: 88 / 43)
שוב העתקתי את הדף והלכתי למשרד בלב כבד. היה לי בושה על כך שבפעם הראשונה כתבתי לא נכון, וכששכתבתי — שכחתי איכשהו את ההסברים של הקומיסר, ופחדתי שגם הפעם זה לא יצא כמו שצריך. ואכן, היה צריך להעתיק את הדף מחדש. אבל כשבפעם השלישית הבאתי את הדף, והוא שוב התברר ככתוב לא נכון, מוצנייק הסתכל בי בקפידה ואמר שאני כנראה חולה ויש לי חום. חזרתי הביתה ושכבתי עם חום גבוה. התחילה אצלי סקרלטינה. אני זוכרת שהוא לא נזף בי ולא כעס, אלא דיבר בשקט. אבל אחד העובדים, זקן כלשהו במקטורן לבן, רטן: “הבולשביקים מכריחים ילדים לעבוד.” וכאב לי לשמוע זאת.
עם כינון לטביה הבורגנית, אבא ניסה ללמוד לטבית. בנקים פרטיים כבר לא היו, ובמוסדות ממשלתיים נדרש ידע בשפה הלטבית. אבל למרות שאבא היה מוכשר ושקדן, זה לא הצליח. זמן־מה הייתה לו עבודה אצל סוחרים מקומיים, אבל אף אחד מהם לא נזקק לרואה חשבון קבוע. זו הייתה עבודה מזדמנת. וכך, לאחר שעבד כל חייו כרואה חשבון, נאלץ אבא לחפש מקורות פרנסה אחרים — כבר בגיל מבוגר. הוא פתח יחד עם שותף חנות מַנופקטורה. אבל זה הסתיים בפשיטת רגל. זמן קצר אבא אף ישב בכלא. אחר כך שולמו החובות, והרישום הפלילי נמחק. בתקופה הקשה הזו לֶלְיָה עזר לאבא. אינני יודעת מאיפה השיג כסף, האם נתן את חסכונותיו — אבל הוא עזר. והוא עשה זאת בעדינות ובטוב לב האופייניים לו, ולא דרש את החזרת הכסף זמן רב, עד שאבא התאושש מן האסון.

עמוד 102
(מסומן במקור: 89 / 44)
אבא שנים רבות נשא בלבו את המחשבה לבנות לעצמו בית. אחרי מות סבא זלמן וסבתא, הבית נשאר לילדיהם — לאמא שלי, לדוד גצל ולדוד מנדל. דוד גצל כתב שהוא מעביר את חלקו לאמא, ולדוד מנדל שילמו את חלקו. אז החליט אבא למכור את הבית של סבא ולקנות ולבנות לעצמו בית חדש. את ביתו של סבא מכרו, ואבא בנה בית עץ דומה, רק מעט גדול יותר, עם חצר קטנה. הבית כבר לא היה ברחוב סולдатסקאיה, אלא ברחוב וולקובסקאיה, לא רחוק מפינת הרחוב הגדול, מול הבית שבו הייתה בית המרקחת של גרינברג.
גם ביתו של סבא, גם של אבא, וגם של סבא נחום — כולם היו בתים קטנים מעץ, כמו שיש בכל עיירה קטנה; כל בית היה דירה אחת.
בבית החדש של אבא הייתה לי חדר משלי, ולבנים היה חדר משלהם — הכול כפי שאבא ודאי רצה מזמן. אבל אנחנו כבר כמעט לא גרנו בבית, היינו רק אורחים, ושניים או שלושה חדרים הושכרו לדיירים. לא גרנו בבית זמן רב, אבל בבית הזה אמא מתה.
אינני זוכרת אם אבא מכר את הבית אחרי מות אמא, או מאוחר יותר, או בכלל לא מכר אותו. אבל אחר כך הוא כבר לא גר שם, אלא בביתו של סבא נחום, יחד עם אחותו האלמנה, רחל.

עמוד 103
(מסומן במקור: 50 / 45)
בשנת 1940 אבא התחיל לעבוד כרואה חשבון באיזשהו מוסד סובייטי ברז’יצה, אחר כך התחתן ועבר לגור אצל אשתו בלוצין. אבל הוא חי עם אשתו השנייה לא יותר משנה, ובאביב 1941 עבר אלינו לריגה וגר איתנו. הוא כבר היה אז משוחרר מעבודה מחמת גיל. חשבנו שעכשיו ינוח, ושסוף חייו יעבור עליו בשקט. אבל הוא עוד התכוון, אחרי שינוח מעט, לשוב ולעבוד. הוא לא אהב לשבת בחוסר מעש. הוא הביא איתו ערכת כלים — נגרות ומסגרות — ותמיד עשה משהו, תיקן, סידר. כשהחלה המלחמה — חודשיים־שלושה אחרי בואו — אבא התפנה איתנו לאורז’ום שבמחוז קירוב. שם הוא מת בשנת 1944. עד ימיו האחרונים המשיך לעבוד.
רק בקצרה ובקווים כלליים סיפרתי על הוריי. אולי עוד אספיק ואוכל לספר עליהם בפירוט — אילו אנשים היו. הייתי רוצה מאוד לעשות זאת, ואני רואה בכך את חובתי — קשה, אבל יקרה לי. אבל עכשיו אני מספרת בקווים כלליים על כל המשפחה.

עמוד 104
(מסומן במקור: 91 / 46)
אחיו של אבא — יעקב (ינקיב־יוסל) — עבד, כפי שכבר אמרתי, כמוכר בחנות המנופקטורה של גרוז’. הייתי כנראה בת חמש או שש (אינני זוכרת בדיוק) כאשר השיאו את יעקב. שידכו לו כלה מייקובשטאט, אם אינני טועה — בכל מקרה מאיזו עיירה סמוכה. שמה היה מאשה, ושם משפחתה — גרוזיק.
אני זוכרת שלקחו אותי לייקובשטאט לחתונה. אבל מן הנסיעה והחתונה נותרו בזיכרוני רק עייפות, רעש, אור חזק של אורות רבים, צפיפות, אנשים זרים. שום תחושת שמחה או הנאה מן הנסיעה לא נותרה.
לאחר הנישואים גר יעקב בדירה קטנה ונקייה, לא רחוק מאיתנו, ברחוב פוז’רנאיה, בביתו של קוסליק. הם גרו בחלק של הבית שפנה אל החצר — חצר נקייה, מרוצפת אבני גיר לבנות, וחלקה מכוסה עשב. צמחו שם שיחי לילך וכמה עצים. הדירה והחצר היו נקיות, נעימות וקרירות. שם גר יעקב עד מלחמת 1914.

עמוד 105
(מסומן במקור: 92 / 47)
בשנת 1915 או 1916, כאשר המלחמה כבר התקרבה מאוד לעירנו ורבים עזבו, גם יעקב עזב עם משפחתו — אשתו ושני בניהם. הם נסעו לטורז’וק, לשם נסע גם הדוד מנדל. שם נולדה למאשה בת — סוניצ’קה — שמתה בגיל שנתיים. הדוד מנדל, שלא חיבב במיוחד את יעקב ואת אשתו, אמר על הילדה: “היא הייתה האדם היחיד המכובד במשפחה שלהם.” בטורז’וק עסק יעקב במסחר במנופקטורה, כבר כבעל עסק עצמאי. בשנת 1920 או 1921 חזר עם משפחתו תחילה לרז’יצה, אחר כך עבר לריגה, ובשנת 1925 (כנראה) נסע עם משפחתו לאמריקה. אינני יודעת מה עלה בגורלם.
האחים האחרים של אבא — ילדיהם של סבא נחום והדודה ביילה — היו מיכואל־לייב, שמואל וקוסיאל.
מיכואל־לייב למד בפטרוגרד בבית־ספר מקצועי. הוא היה אדם טוב־לב עד בלי סוף, עליז, חם־נפש, בעל מלאכה מצוין. בערב המהפכה היה חבר באחת הקבוצות המהפכניות המחתרתיות, שבראשה עמד שאץ־אנין. לייבה (כך קראנו לו) תמיד אמר על שאץ־אנין: “המורה שלי.” בשנות מלחמת האזרחים היה בצבא, השתתף במסע נגד הפולנים הלבנים. אחר כך (אינני זוכרת בדיוק אם חלה או נפצע) חזר לרז’יצה. במקצועו היה מסגר־מכונאי. אבל מלבד מלאכתו אהב ספרות, קרא הרבה, וכתב בעצמו ביידיש — פֵּיליטונים ומאמרים. אינני זוכרת מה היה שם העט שלו. כמה מן הפיליטונים והמאמרים שלו נדפסו בעיתון יהודי שיצא בלטביה.

עמוד 106
(מסומן במקור: 93 / 48)
הוא היה הומוריסט, אוהב בדיחות, וכתב דברים הומוריסטיים. הוא התפרנס רק מעבודתו, ולא היה עשיר מעולם (כמו איש ממשפחתנו). כשבא לרז’יצה עבד גם שם, אחר כך התחתן עם אישה מליבאו והתיישב בליבאו, שם גרה מרגולה (שהייתה זו ששידכה ביניהם). אשתו נקראה אידה. ראיתי אותה מעט, ולא הכרתי אותה היטב. היא הייתה אישה צעירה ויפה, עקרת בית טובה. מרגולה והדודה ביילה צחקו על ה“דייקנות הגרמנית” והחסכנות שלה, שראו בה קמצנות. לדוד לייבה היו שני ילדים — הבן הבכור איזיה (ישראל) והבת שרה. לא ראיתי אותם, אבל בתמונות היו ילדים מקסימים. אבא אהב במיוחד את דוד לייבה, וכולנו אהבנו אותו מאוד. אי־אפשר היה שלא לאהוב אותו. כאשר החלה המלחמה עם הגרמנים, היו ילדיו כנראה בני שמונה־תשע ושש. כולם נרצחו בידי הנאצים.
קוסיאל — קוסיה — למד בריגה, באוניברסיטה, ולפני כן סיים את בית־הספר העירוני ברז’יצה, ואחר כך בית־ספר תיכון. הוא סיים את האוניברסיטה, היה מהנדס, עבד באיזשהו מוסד, אבל אינני יודעת אם עבד במקצועו. הוא היה נשוי לנטליה ברמן. לא היו להם ילדים. הוא היה מתמטיקאי, אדם של מחשבה מופשטת, ישר, נקי־דעת, טוב־לב. עצבני, ביישן, חסר ביטחון, רגזן ונוח לכעוס. ודאי היה לו קשה בחיים לעיתים קרובות. אני זוכרת אותו כילד (הוא ומוליה היו רק כמה שנים גדולים ממני). הוא אהב את גוגול ואת שלדון, אהב מאוד מתמטיקה, וחתולים — שלדבריו כיבד בשל אופיים הגאה והעצמאי — וקרא להם בשמות מתמטיים. חתלתול יפהפה, שחור עם כתם לבן על האף, נקרא “אינטגרלצ’יק”. אני רואה את קוסיה עם החתלתול על ברכיו, מלטף אותו ואומר בחיבה־אירוניה במהירות גוברת: “אינטגרלצ’יק שלי, אינטגרלצ’יק שלי, אינטגרלצ’יק שלי.”

עמוד 107
(מסומן במקור: 94 / 49)
עם אשתו חי קוסיה, כנראה, באושר. הוא אהב אותה מאוד והיה מסור לה. היא הייתה לעיתים לא מרוצה מחוסר המעשיות שלו, מכך שהרוויח מעט. אבל הוא נשא את תוכחותיה בסבלנות, והוא עצמו הרגיש אשם. והיא, במהותה, הייתה אדם טוב. שניהם נהרגו בהפצצת רכבת בתחילת המלחמה, אי־שם באסטוניה, כך אמרו.
מוליה סיים את הפקולטה למשפטים ועבד בריגה בבנק הממשלתי. הוא היה הצעיר ביותר במשפחת סבא, ואני הייתי מיודדת איתו. גם בו הייתה אותה טוב־לב משפחתית, אותה נדיבות ואותה יושר. הוא התחתן עם ז’ניה בלידן. היא הייתה רופאה. זה היה נישואי שידוך. מוליה הסכים, מפני שלא יכול היה להתחתן עם הנערה שאהב. אבל עם אשתו חי בשלום. בגימנסיה למד בארכנגלסק, שם גרה זמן־מה מרגולה, שעזרה לכל המשפחה. היו לו שני בנים — אלכסנדר (סניה) ונאום. כשהחלה המלחמה היה הבן הבכור בן שבע, והצעיר בן ארבע.
בימים הראשונים של המלחמה, בזמן ההפצצות, נקרענו זה מזה, ואינני יודעת מה עלה בגורלם. כנראה לא הספיקו או לא הצליחו לברוח. אבל כולם נרצחו בידי הנאצים — מוליה, ז’ניה, סניה ונאום.

עמוד 108
(מסומן במקור: 94–95 / 49–50)
האחות הבכורה מבין אחיותיו של אבא, בתם של הדודה ביילה וסבא נחום, הייתה רחל. עכשיו אני מבינה שהיא הייתה העדינה, הרצינית והעמוקה ביותר באופייה, מסורה וטובת־לב. היא הייתה נמוכת קומה, אבל נאה, ובנעוריה ודאי הייתה יפה. אבל כל האחיות האחרות היו יפות ממנה, והיא נשארה בצל. זמן רב לא נישאה. האחיות הצעירות כולן נישאו לפניה. הן היו לא רק יפות יותר, אלא גם נמרצות ועליזות יותר. רחל הייתה שקטה וצנועה.
מעולם לא הרגשתי או ראיתי ברחל שמץ של קנאה כלפי אחיותיה הצעירות. היא תמיד הייתה דואגת להן, חיבה להן, ועוזרת להן ולאחים הצעירים ככל שיכלה. זמן־מה חי איתה בפטרוגרד קוסיה, שלמד שם במכון הטכנולוגי. רחל סיימה ברז’יצה את הפרוגימנסיה לבנות. תמיד סיפרה לי באהבה ובהערכה על מנהלת הפרוגימנסיה, על המורים והמורות. ודאי היו אלה מורים טובים. רחל לא רק ידעה היטב רוסית וספרות, אלא גם צרפתית וגרמנית.

עמוד 109
(מסומן במקור: 95 / 50)
אינני זוכרת אילו קורסים סיימה אחרי הפרוגימנסיה — קורסי הוראה או רוקחות. אבל מאז שאני זוכרת אותה — היא לימדה. נתנה שיעורים פרטיים, הדריכה תלמידים, נסעה “לקנדיציות” (לגור אצל משפחות וללמד את ילדיהן). היא הייתה הראשונה מבין אחיותיה שנסעה לוינדה, שם לימדה אצל מכרים של הדודה ברטה.
היא נישאה בשנת 1921. הייתה אז בת 37. אבל במראיה הייתה רעננות ורוך, והיא כלל לא נראתה “זקנה”. בעלה היה פליט מליטא, שהגיע לרז’יצה בזמן מלחמת 1914. הוא היה סדר־דפוס, ושמו היה משה פריד. זמן־מה גרו ברז’יצה עם הדודה ביילה. אחר כך עברו לקובנה. משה עבד שם כסדר־דפוס, ורחל נתנה שיעורים. הם גרו בצריף עץ קטן בחצר גדולה. בצריף הייתה חדר, מטבח ומבואה. הריהוט היה צנוע ביותר. הם חיו בשקט, ללא ילדים, וחיו בשלום רב. קשה היה שלא לחיות בשלום עם אדם כמו רחל.
בעלת הבית הייתה גברת רוסייה זקנה, שגרה בבית שבאותה חצר. היא לימדה את רחל לבשל ולנהל בית. רחל הייתה מראה לי בחיוך כיצד בעלת הבית מרימה אצבע ומטיפה: “בצל! סלרי! כרישה! פטרוזיליה!”

עמוד 110
(מסומן במקור: 56 / 51)
כשביקרתי אצלם, לקחו אותי רחל ומשה פעמיים לתיאטרון, שם הופיעה אז להקת טאירוב. ראינו את “ז’אן ד’ארק” ואת “ז’ירופלה־ז’ירופלה”. אני עדיין זוכרת את ההצגות האלה. אבל בדרך כלל הם כמעט לא יצאו לשום מקום, וגם היו להם מעט מאוד מכרים.
כנראה בשנת 1934 או 1935 מת בעלה של רחל. הוא סבל מאסתמה של הסדרים (כמו רבים מעובדי הדפוס) ומת לפתע, בלילה, בשנתו. אז הגיע אלינו לריגה מכתב מרחל, והמעטפה הייתה מוקפת במסגרת שחורה עבה של אבל.
בעלה הותיר לה מעט חסכונות. היא לא רצתה להישאר לבדה בקובנה. זמן־מה גרה אצל אחותה (הדודה חנה) בשאבלי, ואחר כך עברה לגור ברז’יצה אצל אמה (הדודה ביילה), שנותרה לבדה לאחר שכל הילדים עזבו. הדודה ביילה מתה בשנת 1936 או 1937 (א
עמוד 111
[מספר מודפס: 52]
אבל אחר כך המורה ביקש ממני את לוח הכפל, ואני אמרתי ש־9×5 זה 49. המורה תיקן אותי, אך אני התעקשתי שזה בכל זאת 49. הוא צחק ואמר: “טוב, לכי, התקבלת לגימנסיה.” אינני יודעת מדוע, אבל נבחנתי לגמרי לבדי. כאילו מסמכיי הוגשו משום־מה באיחור, ולכן נבחנתי אחרי האחרים, ברשות מיוחדת של המנהל. אמנם זו הייתה גימנסיה פרטית לבנות, וספק אם היה צורך באיזו רשות מיוחדת.
אני זוכרת את יום הקיץ השמשי ההוא ואת הדרך לאורך השדרה, ואת השדרה עצמה, ואת השמש בכיתה, ואת האוויר הצלול והבהיר, ואת השיבה הביתה בשמחה. הדודה חנה שרה לי שירים, סיפרה סיפורים שונים, התבדחה, צחקה, ותמיד היה לי עמה שמח. היא העניקה לי בובה וארון צעצועים עם מראה ותפרה לבובה שמלת משי כחולה וכובע קטיפה כחול. היא לקחה אותי לקונדיטוריה וכיבדה אותי בעוגה. היא נראתה לי היפה והטובה מכל הדודות בעולם. אני זוכרת במעורפל, וגם יודעת מסיפוריה, שהייתה מיודדת עם סטודנטים, השתתפה בהצגות חובבים. לאחר שסיימה פרוגימנסיה, כמו רחל, נתנה שיעורים ונסעה לוינדהווה, שם הדודה ברטה סידרה בתורן לכל אחיות אבי שיעורים ותנאי מגורים אצל מכריה. חתנה הראשון של חנה היה אברם רייזמן. הוא בא עם הדודה חנה לביקור ברז’יצה והם הביאו לי כדור גדול וססגוני מאוד, ולאחי מסילת רכבת צעצוע עם פסי רכבת, קטר וקרונות. הפסים הונחו במעגל והרכבת נסעה עליהם. אלה היו צעצועים נפלאים, אבל רייזמן עצמו…
עמוד 112
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…לא כבש בכך את לבנו. ודאי לא ביקש לכבוש את לבנו, ואף כי לקח אותנו לקרקס – שגם זה היה מאורע גדול מאוד – וכיבד אותנו בשוקולד, בכל זאת נותר כל העת זר, חיצוני ומביך אותנו. הדודה חנה, שאהבה את כולנו והייתה קשורה אלינו מאוד, זהרה משמחה על כך שיש לנו צעצועים כה נפלאים, שלא היו לנו קודם, ועל כך שרייזמן כה נדיב כלפינו; נדמה היה לה שהוא מוצא חן בעיני כולנו כפי שהוא מוצא חן בעיניה, ושגם אנחנו מוצאים חן בעיניו. אך הביקור הזוהר והחגיגי הזה הסתיים בכך שרייזמן סירב להינשא. זה היה אסון גדול לדודה חנה. אף שהייתי אז קטנה וטיפשה, הרגשתי והבנתי זאת ושנאתי את רייזמן. הילדים ברחובנו לקחו ממני את הכדור הגדול והיפה שנתן, שיחקו בו וקרעו אותו, ואינני זוכרת שהצטערתי במיוחד. כעבור זמן מה נישאה חנה לחאצה לוויטן בשאוולי. הם חיו חיי זוגיות הרמוניים ומאושרים עד שנת 1941. חנה אהבה מאוד את בעלה והייתה אשה ואם מסורה ודואגת. הייתי מיודדת עמה תמיד, גם כאשר כבר הייתי מבוגרת, התארחתי אצלה והיא באה אלינו. היא נותרה עליזה ושנונה, אהבה תיאטרון וקראה ספרים, אך את כל כוחותיה וזמנה הקדישה למשפחה. הם לא הספיקו לעזוב את שאוולי. חנה ובעלה, כך אומרים, נרצחו בידי ההיטלריסטים מיד עם כיבוש העיר, ואת בתם הצעירה דורה עם בעלה וילדה הקטן ואת בנם הצעיר חיים לקחו למחנה ריכוז. דורצ’קה הצעירה, עם בעלה וילדה, נספו במחנה, ואילו חיים ניצל, חולה ופגוע. הוא הגיע לאזור האמריקאי וכעת חי בישראל. יש לו שלוש בנות: חנה, דורית ואפרת.
עמוד 113
(מספר מודפס: 54)
בתה הבכורה של הדודה חנה, אסטיה, חיה עם בעלה ועם בתה כאן בריגה, שם חיו גם לפני המלחמה ומשם פונו. אם יהיה לי זמן, אספר בפירוט רב יותר על נסיעותיי לשאוולי, על חייה של הדודה חנה ועל משפחתה.
במלחמת 1914 ברחו הלוויטנים משאוולי וחיו בפבלובסקי פוסאד ליד מוסקבה. שם נולדה דורצ’קה. אחר כך, לאחר המלחמה, חזרו לשאוולי.
האחות השלישית הייתה מרגולה. חנה, רחל וזינה היו נמוכות קומה, כמו אביהן, סבא נוחום, ואילו מרגולה הייתה מרשימה, גבוהה, ובדמותה ובפניה הייתה דומה מאוד לאמא, לדודה ביילה. היא פזלה מעט, אבל זה לא קלקל את הופעתה. היא הייתה יפה מאוד, “פרחחית גדולה”, אוהבת להתלבש. אמי לימדה אותה לתפור, והיא, בעזרת אמי, הייתה “ממציאה” לעצמה תלבושות.
כשבא תורה לנסוע לוינדהווה, רחל הייתה שם בדיוק. אמרו שרחל… לדוידוב. אבל ברגע שמרגולה הגיעה, הוא התאהב במרגולה. כנראה שרחל הייתה יכולה להיות לו אשה טובה יותר, כלומר מתאימה יותר. אבל מי יודע. רחל מעולם לא הביעה תוכחה או עוינות כלפי אחותה. רחל הייתה אדם בעל לב טהור, לא אנוכי וטוב. זמן רב למדי, נדמה לי, מרגולה הייתה ארוסתו של דוידוב, אחר כך נישאו.
ישראל דוידוב היה מליבאו, ממשפחה יהודית “מתגרמנת” שראתה את עצמה כמעט אריסטוקרטית. איני מכירה אותם, כי הייתי אצלם רק פעם אחת בחיי, במשך שעה אחת, כאשר, בפעם היחידה, התארחתי כמה ימים בליבאו אצל מרגולה. דוידוב היה סוכן לקניית פשתן ועצים עבור חברה אנגלית כלשהי. הוא הרוויח יפה, וכל משפחתם הייתה כנראה אמידה.

עמוד 114
(מספר מודפס: 55)
מרגולה לא הייתה מאוהבת בדוידוב ולא הסתירה זאת במיוחד. כפי שאני מבינה כיום, היא נישאה משום שהיה אדם טוב, אהב אותה מאוד, והיא קיבלה אפשרות לחיות ברווחה ולהתלבש, דבר שהסב לה הנאה עצומה. אני זוכרת את התלהבותה מן המתנות של דוידוב כאשר עוד הייתה ארוסתו. היא חזרה מליבאו, שם התארחה אצל קרוביו, במעיל “מחו״ל” כלשהו, לבן, במשבצות גדולות, ובכובע לבן, עם טבעת יקרה. המעיל והכובע, וגם הדודה מרגולה עצמה, היו יפים.
באותו קיץ היא גרה בדאצ’ה, לבדה, מכסף ששלח לה הארוס. למעשה, הדאצ’ה הזו הייתה חדרון קטן בבית כפרי, באחד הכפרונים ליד רז’יצה. מתחת לחלון הביתון הייתה גינת־חזית דלה, מסביב עצים דלילים, ומעבר להם יער. אבל מרגולה כתבה (לארוס שלה או למישהו מן הקרובים, איני זוכרת) שהיא גרה בחדר מקסים, שהבית “טובע בוורדים” וכדומה. היא הקריאה לי את השורות הללו מן המכתב ואמרה שמשעמם לכתוב כפי שזה באמת.
לאחר שנישאה לדוידוב, זמן־מה חיה איתו בארכנגלסק, אחר כך חזרו ומאז חיו בלי לצאת מליבאו. דוידוב עצמו חי רוב הזמן בריגה, במלון, כפי שדרשו ענייניו, ואילו הדודה מרגולה חיה בליבאו, ניהלה את הבית וגידלה את הילדים. היו להם שלושה בנים, מירון, זלמן ובֶּנוֹ. הפאשיסטים הרגו את מרגולה ואת בעלה. את הילדים (שהיו כבר נערים גדולים) שלחו למחנה ריכוז. מירון ניצל וחזר, ושני הצעירים נספו.
מרגולה הייתה עליזה, רועשת וטובת־לב מאוד. היא תמיד עזרה יותר מכולן לאחיה ולאחיותיה. חנה ורחל לא היו זקוקות לעזרתה. אבל היא עזרה הרבה לאחים הצעירים, מולה וקוסיה, בזמן שלמדו באוניברסיטה, והדודה זינה גרה אצלה בליבאו, עבדה שם ושם נישאה לאלטשולר. גם את החתן הזה מצאה לה מרגולה, שטרחה מאוד כדי שזינה תתחתן, הלבישה אותה, לקחה אותה לערבים.

עמוד 115
(מספר מודפס: 56)
הדודה ביילה הייתה מתארחת אצל מרגולה הרבה ובמשך זמן רב, ועם הבת הזאת הייתה לה ידידות מיוחדת, היה בהן הרבה מן המשותף. לנו, לכולנו, הדודה מרגולה הייתה שולחת לעיתים קרובות מתנות. דוידוב הרוויח יפה והיה אדם נדיב, הוא מעולם לא חסך כסף ולא מנע מאשתו לעזור לקרובים, ולעיתים קרובות גם הוא עצמו נתן מתנות לכולם.
מרגולה טיפלה בילדיה במסירות רבה, אף שחינכה אותם, נדמה לי, באופן די מבולבל. איני יודעת אם חייה היו מאושרים במיוחד. למרות העליזות וטוב־הלב של מרגולה, מעולם לא הצלחתי להתיידד איתה כפי שהתיידדתי עם חנה ועם רחל. היה בה איזה ציניות עליזה, ואני אומרת, ציניות טובה, אבל היא הייתה לעיתים חדה ולעגנית־וולגרית. באותן שנים זה צרם לי מאוד. ייתכן שכיום הייתי מתייחסת לכך בשקט ובסובלנות רבה יותר. אני מספרת מעט על מרגולה, ואילו עליה היה צריך לומר עוד דברים טובים רבים.
זינה נישאה לאלטשולר. איני זוכרת מי היה, פקיד קטן או סוחר קטן, אך אדם לא עשיר. מרגולה נתנה לזינה איזו נדוניה, ואחר כך עזרה להם לנסוע לאפריקה, לקרוביו של אלטשולר. לזינה היו שלוש בנות. מה עלה בגורלן, איני יודעת. זינה הייתה פרוביזורית, היא סיימה בית ספר לרוקחות. בליבאו היא עבדה _______ בבית מרקחת. זינה הייתה יפה. בנעוריה היו לה צמות ארוכות־ארוכות ועבות. כאשר בשנת 1919 חלתה בטיפוס, גזרו את הצמות הללו.

עמוד 116
(מספר מודפס: 59)
כך סיפרתי בקיצור ובאופן דל ורע על הוריי ועל משפחותיהם. אני חשה אשמה כלפיהם, מפני שסיפרתי כל כך מעט וכל כך רע. באנשים הללו היה כל כך הרבה טוב, חכמה, כישרון. בחייהם הם עבדו הרבה ועשו הרבה טוב, לא פגעו באיש מעולם ולימדו את ילדיהם לטוב. ייתכן שזרים היו רואים בהם יותר חסרונות, יותר דבר מגוחך, שגוי, אפילו לא יפה. אבל זו לא הייתה כל האמת, ולא האמת העיקרית.
אבל עדיין לא סיפרתי על כולם.
לדודה ביילה, אשתו של סבא נוחום, הייתה אחות צעירה, גסה־חוה. הדודה ביילה נישאה לסבא נוחום מתוך חובה, מתוך חמלה. וגסה־חוה נישאה לאדם שאהבה. שמו היה בונם מיזרוק. נדמה לי שהיה מקורסובקה. היו להם שלושה ילדים, מיכואל־לייב, אובסיי (אישיה) ובת, ריבה. גסה־חוה התאלמנה צעירה מאוד. בעלה נפטר משחפת. גסה־חוה נשארה עם שלושה ילדים קטנים. עם הילדים ועם חמותה היא חיה ברז’יצה, בשכנות אלינו. הקרובים כולם אספו מעט כסף ופתחו לגסה־חוה חנות קטנה. בחנות, קטנה, חשוכה וצרה, היו הרינג, סוכר, קמח ודגנים. מעל הכול שרר ריח של הרינג.
כאשר הילדים גדלו מעט, שלחו את כולם ללמוד מלאכה אצל קרובים. את ריבה שלחו לפסקוב לאיזו קרובת משפחה שהייתה לה סדנת מחוכים. ריבה למדה גם היא את המלאכה הזאת. את מיכואל־לייב שלחו לספר, ואת אובסיי לשען. איני זוכרת באילו ערים חיו ולמדו הבנים, אבל לא ברז’יצה. לרז’יצה היו שלושתם, ריבה והאחים, באים לביקור בחגים.
גסה־חוה, כנראה, שנאה את החנות הקטנה שלה והשתמשה בכל הזדמנות כדי לצאת ממנה. אנחנו, הילדים, היינו רצים אליה כל הזמן ומבקשים ממנה דגנים שונים וקמח כדי לשחק “בחנות”. גסה־חוה תמיד הייתה שופכת לנו ברצון לתוך ניירות קצת דגנים שונים, אבל ביקשה שנשב מעט בחנות עד שתרוץ לאיזה עניין. אנחנו, כמובן, הסכמנו, והיא הייתה הולכת לשעה, לפעמים לשעתיים. היא ביקשה זאת לעיתים קרובות לא רק מאיתנו, הילדים, אלא גם מן המבוגרים, וזה היה תמיד נושא לבדיחות במשפחתנו.

עמוד 117
(מספר מודפס: 58)
גסה־חוה הייתה אצלנו לעיתים קרובות, וכאשר הילדים התפזרו, הייתה ישנה אצלנו לא פעם. היא הייתה קשורה מאוד לסבא נוחום ולדודה ביילה, להוריי, לכולנו, וגם בשבילנו היא וילדיה היו תמיד אנשים קרובים מאוד, בני־בית. במיוחד אהבנו את ריבוצ’קה ואת אובסיי. כל חיינו נשארנו ידידים וקשורים זה לזה.
כאשר ילדיה של גסה־חוה גדלו, הם התחילו לעזור לאמא. בסוף המלחמה אובסיי חי בירוסלב ולקח אליו את אמו ואת ריבוצ’קה. הוא תמיד הצטער על כך שלא הוא, לא אחיו ולא ריבוצ’קה קיבלו שום השכלה. בירוסלב הוא סידר לריבוצ’קה קורס הקלדה; היא סיימה אותו ואחר כך עבדה רק כקלדנית. איני אפילו יודעת או איני זוכרת היכן וכיצד למדו בילדותם, מלבד המלאכה שלהם. אבל ריבוצ’קה קראה הרבה, אהבה מאוד תיאטרון ומוזיקה. בפסקוב ובירוסלב לא החמיצה הצגות אורח וקונצרטים. ממנה, נדמה לי לראשונה, למדתי את תוכנן של אופרות והצגות רבות, שמעתי אריות מאופרות שונות, שמות של אמנים, סיפורים על משחקם.
אובסיי גם הוא לא אהב את מלאכתו וניסה להיפטר ממנה ולעסוק במשהו אחר. רק הבכור, מיכואל־לייב, היה, כך נדמה, מרוצה ונשאר ספר. הוא היה כבד־שמיעה, מוגבל יותר מאחיו ומאחותו. באובסיי ובריבוצ’קה הייתה אינטליגנציה טבעית, מעגל עניינים רחב יותר.

עמוד 118
(מספר מודפס: 59)
לאחר המהפכה והמרד בירוסלב חזרו אובסיי, ריבוצ’קה וגסה־חוה לרז’יצה, שבה כבר הוקמה אז השלטון הסובייטי. ריבוצ’קה עבדה כקלדנית במוסד שנקרא טְרָאמוֹט. איני זוכרת מה עשה אובסיי והיכן היה אז מיכואל־לייב. אני רק זוכרת שריבוצ’קה הייתה חוזרת מן העבודה תמיד שמחה, נרגשת, ומספרת כל מיני חדשות וסיפורים מצחיקים.
ריבוצ’קה תפרה אז בעצמה שמלה “כמו אצל השחקנית בראנובסקאיה בירוסלב”. שמלה לבנה, בפסים כחולים, עם שרוולים ארוכים, שמלה יפה מאוד, ובגדה היחיד, נדמה לי, של ריבוצ’קה.
בשנות העשרים היא נישאה לשנֵאֵר זלוטין מאנטונופול וחיה באנטונופול. גסה־חוה חיה יחד איתם. לריבוצ’קה ולשנֵאֵר הייתה בת, פֶּסָיה. אנחנו נשארנו כבעבר ידידים קרובים מאוד, התארחנו זה אצל זה.
בשנת 1940 פֶּסינְקָה סיימה בית ספר תיכון ובאה לריגה כדי להתכונן לאוניברסיטה, לשנה א’. היא הייתה נערה יפה, חכמה ומקסימה. היא גרה כל אותו זמן אצלנו. כאשר פרצה המלחמה, פֶּסינְקָה נסעה יחד איתנו, באותו דרג. כל הדרך הפציצו את הרכבת, אבל ברז’יצה פֶּסינְקָה, לא מקשיבה לבקשותינו, לשכנועינו ולדמעותינו, ירדה מן הרכבת כדי להגיע לאנטונופול “לאמא ולאבא”. היא לא רצתה להשאיר אותם לבדם בזמן הנורא הזה. היא הצליחה להגיע לאנטונופול, אבל שם ההיטלריסטים הרגו אותה, את ריבוצ’קה, את שנֵאֵר, את גסה־חוה ואת כל קרוביו של שנֵאֵר.
אובסיי כבר בירוסלב היה חתן של נערה פרוביזורית, אַניה בּרוֹדוֹבְקָה. בסוף שנות העשרים הם נישאו. הם חיו בעיירה לא רחוק מריגה. אניה ניהלה חנות בית מרקחת (או בית מרקחת), ואובסיי ניהל את ספרי החשבונות, קנה, טיפל בענייני משק. לאניה לא היו ילדים, ובשנות השלושים הם לקחו לגדל ילד. אני ראיתי אותו רק בתמונה, זה היה ילד מקסים. אניה ואובסיי אהבו אותו מאוד. אובסיי, שהיה בא לעיתים קרובות לריגה, סיפר כל הזמן איזה ילד חכם וטוב זה. איני יודעת מדוע לא הצליחו להתפנות בתחילת המלחמה. ההיטלריסטים הרגו את כולם.

עמוד 119
(מספר מודפס: 60)
מיכואל־לייב נישא לנערה מלוצין. קראו לה טניה, ואת שם משפחתה איני זוכרת. קודם חיו בלוצין, אחר כך עברו לרז’יצה. הייתה להם מספרה משלהם (ליד הכנסייה הקתולית). לבנם הבכור קראו מנדל, לצעיר _______ נֵמָה, ולבת קראו סוניה. כשפרצה המלחמה, הילדים הצעירים עוד למדו בבית הספר, ומנדיק, נדמה לי, כבר היה סטודנט. הוא חי בריגה, התפנה, היה כל המלחמה בחזית וקיבל פציעה קשה (בירך או בברך).
כאשר חזר אחרי המלחמה לריגה, עבד, המשיך ללמוד באוניברסיטה, נישא לנערה מרז’יצה ששמה משפחתה מינדל, ואת שמה הפרטי איני זוכרת. היה להם בן קטן. באסון של ספינת־הקיטור שיצאה לשיט־תענוגות, כאשר לא רחוק מן החוף טבעו אנשים רבים, טבע גם מנדיק. הוא ניסה לשחות ולהציל את הילד. אשתו והילד ניצלו, והוא טבע, כנראה בגלל הרגל הפצועה.
מיכואל־לייב מיזרוק, אשתו טניה, הילדים, סונצ’קה ונֵמָה, כולם נהרגו ברז’יצה בידי ההיטלריסטים.__

עמוד 120
(מספר מודפס: 60 – המשך וסיום)
מיכואל־לייב מיזרוק, אשתו טניה, הילדים – סונצ’קה ונֵמָה – כולם נהרגו ברז’יצה בידי ההיטלריסטים.
כך נכחדה כמעט כל משפחת מיזרוק. כאשר אני מונה את השמות, נדמה לי שאני מונה לא אנשים אלא צללים. אבל כל אחד מהם היה עולם שלם – עם מחשבותיו, הרגליו, דיבורו, צחוקו.
אני זוכרת את ריבוצ’קה הצוחקת, את אובסיי הנרגש המספר חדשות, את מרגולה העליזה והרועשת, את חנה המוארת והחכמה. איני רוצה שיזכרו אותם רק דרך מותם. חייהם היו ארוכים יותר מן רגע מותם, עשירים יותר מן הסוף האיום.
ובכל זאת, כאשר אני חושבת על אותם ימים, אני רואה כיצד משפחות שלמות נגדעו באחת. אנשים שעבדו, אהבו, גידלו ילדים, חלמו – נעלמו. נדמה לי לפעמים שלא ייתכן שכמות כזו של חיים יכולה להיעלם מבלי להשאיר סימן.
אולי משום כך אני כותבת. כדי שלא ייעלמו לגמרי. כדי שלפחות בזיכרון יישארו חיים – כפי שהיו: עם צחוק, עם מריבות קטנות, עם בגדים חדשים, עם ספרים, עם ריח הרינג בחנות הקטנה של גסה־חוה, עם צעצועים צבעוניים, עם שמלות לבנות בפסים כחולים.
כך הסתיימו חייהם. אבל בזיכרוני – הם ממשיכים לחיות.
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