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 : זכרונות של אמי ז"ל הקדמה 

רומבולה  בשם  קטן  הנאצים   18.12.194-ו   130.11.194בתאריכים   )Rumbula(  1ביער  בידי  נטבחו 

וכ  24,000-יהודים: כ  25,000-ועוזריהם הלטבים כ יהודים שהובאו    1000-יהודי ריגה, בירת לטביה, 
שתי    בורות גדולים, שהפכו לקברי אחים. מהטבח שרדו בנסבבוצע בירי  ההמוני  הטבח    מגרמניה.

פריד   –יהודיות  נשים   פרידה  שלי,  מדלייה    ,)Frida Frid(  2אימא  .  )Ella Medaliye(ואלה 
הנשים   שתי  ארבעה  מעדויות  עוד  ניצלו  שמהטבח  אמי אחד  ילד    –נודע,  בזיכרונות  )מוזכר 
 נספו בסופו של דבר בזמן הכיבוש הנאצי.  האולם, כל הארבעבהמשך( ושלוש נשים. 

הנשים שתי  של  לעדויות  בעולם.  הנ"ל  הודות  התפרסם  הנורא  הטבח  אמי,  של  בוועדה    העדות 
הגרמני  הכיבוש  בשטחי  ועוזריהם  הנאצים  פשעי  לחקר  הסובייטי  השלטון  מטעם  המיוחדת 

נגד  בבריה"מ   במשפטים  מרשיע  כחומר  בהבכירים  הנאציים    המפקדיםשימשה  ,  1946-בריגה 
כעדה    אישית  הופיעהאמי  בנוסף,    גם בעדויות נגד בכירי המשטר הנאצי במשפטי נירנברג.  הונכלל

 (. למטה מוסףב כךבשני משפטים קטנים יותר, בגרמניה ובארה"ב )על 

,  מסיפור הישרדותה  קטעיםבהיותנו ילדים, אני ואחי דני )דניאל מיכלסון( שמענו מפי אימא הרבה  
בידינו תיאור מסודר ומפורט של הסיפור   ה לשרוד, אך לא היהוגם היכרנו חלק מהאנשים שעזרו ל 

 )שהיה בעצמו ניצול שואה, שברח ממחנה ריכוז גרמני בריגה(   אבי  1965-נתפס הזה. רק ב  תיהבל
וכללה מספר מחברות   6196-, עבודה שהושלמה ב3שכנע את אמי לרשום את זיכרונותיה במלואם

כללים , אבי עוד הספיק להוסיף לזיכרונותיה כמה פרטים  1.1.1966-לפני מותו ב  כתובות ביידיש.
של זיכרונות    4-ו  3בפרקים  הם מופיעים  בימי הכיבוש הנאצי )  לטביהשהוא ידע על חורבן יהדות  

 אלה(.

כך פעיל עלייה לישראל( נרתם למלאכת -דוד זילברמן )אחר  בשם   יהודי, פעיל  אבי ז"ל  אחרי מות
להוציאועריכתם  לרוסית   זיכרונותיה  תרגום בתקווה  לא  בבריה"מ.    כספר  לאור  ם,  זו  תקווה 

אולם   בהתגשמה,  עלה ארצה  שזילברמן  ב,  1971-אחרי  בישראל  לאור  יצא   בהוצאת   1972-הספר 
 בית לוחמי הגטאות.

אחרי שקרא את הספר   אימאמן, שחי בארה"ב, נפגש עם  טוולף גו  אמישל  בן דוד    1973באוקטובר  
  ברשימותיה פרטים שלא נכללו    מפיהבמשך שלושה ימים. הוא רשם  בנושא  ברוסית, וראיין אותה  

הפרטים הנוספים על  ו  תרוסיבמבוסס על הספר  ה,  "I Survived Rumbula"וכתב ספר באנגלית  
 . מכר-כי קיווה להפוך אותו לרב ,הוא הוסיף דיאלוגים על דעת עצמו משיקולים ספרותיים שרשם.

ו השואה  מדור  למתעניינים  נועדו  ובאנגלית  ברוסית  תמיד מהספרים  זאת,  עם  שאחריו.  הדור 
, ועוד במדינה שאמורה לשמור על  יהטרידה אותי העובדה שאין תרגום לעברית של זיכרונות אמ

לדורי דורות. ילדיי אמנם הסתפקו בגרסה האנגלית, אך כאשר נכדתי הבכורה החלה  זכר השואה  
עוד לחכות לכך שמישהו אחר  לגלות התעניינות בקורותיה של סבתא רבתא שלה, הבנתי שאין 
נכדיי   עבור  כל  קודם  בעצמי,  העברית  הגרסה  את  לכתוב  הרעיון  לי  צץ  כך  המלאכה.  את  יעשה 

 .ועבור ילדיו ונכדיו של אחי

 

מזרחי של ריגה. בזמן מלחמת העולם השנייה היה אזור  -היום שכונה בפרוור דרום  –  )Rumbula(רומבולה    1

כפרי הכולל מספר חוות חקלאיות, עם תחנת רכבת קטנה באותו שם. יער רומבולה, שבו מדובר, הוא יער קטן  

 בין מסילת הרכבת לכביש הראשי לכיוון בלרוס.  

ב  –פריד    2 נישואיה  לפני  אמי  של  המשפחה  ז"לל  1945-שם  מיכלסון  אבי  )מרדכי(  ביוני מוטי  נולדה  אמי   .

 38ומסתיימים כשהייתה בגיל  35; האירועים המתוארים בזיכרונות אלה מתחילים כשהייתה בגיל 1906

בנובמבר    3 מיד אחרי המלחמה.  כבר  כתבה  הראשונות אמי  רשימותיה  שירותי 1950את  בידי  נעצר  כשאבי   ,

)  ןהביטחו ציוני  כפעיל  "אנטיהסובייטיים  החיפוש  -ולכן  בזמן  הוחרמו  רשימותיה  העם"(,  ו"אויב  סובייטי" 

 . 1956-בדירתנו ולא הוחזרו גם אחרי זיכויו ושחרורו של אבי ממחנה מאסר ב
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תוך כדי העבודה, נתקלתי בקושי בבחירת הגרסה המועדפת לתרגום. הספר של דוד זילברמן הוא  
זאת,   )עם קצת עריכה לשונית פה ושם( של רשימותיה של אמי ביידיש. עם  אמנם תרגום נאמן 
בהן ההערות   למשל, חסרו  עצמית מסוימת.  צנזורה  ברשימות אלה  להרגיש שהייתה  היה  אפשר 
הצבא   של  מראהו  ועל  המלחמה  של  הראשונים  בימים  הסובייטית  התעמולה  על  הסרקסטיות 
תקווה   שהייתה  העובדה  רקע  על  זאת  להבין  אפשר  באנגלית.  בספר  שהופיעו  הנסוג,  האדום 
לפרסם את הספר בברה"מ של אז. אפיזודות רבות ברשימות אמי תוארו באופן מתומצת, שהיה  

-ך זה בדיוק קרה. אפשר לשער שוולף גוטמן, שראיין את אמי במעורר אצל קורא שאלות על אי
 ו , שאל את השאלות הרלוונטיות, כי בספרו האפיזודות האלה ברורות יותר. עם זאת, בספר1973

דיאלוגים  אותם  רק  להשאיר  החלטתי  בספק.  מוטלת  שאמינותם  מומצאים,  דיאלוגים  הרבה  יש 
 . של אמי  שממחישים את האפיזודות המתוארות ברשימותיה

מאחר שהגרסה העברית הזאת מיועדת בעיקר לדור הצעיר של ישראלים, שיש להם מושג קלוש  
גיאוגרפיים,  פרטים  המבהירים  שוליים,  הערות  הרבה  הוספתי  שם,  היהודים  וקורות  לטביה  על 

 היסטוריים ולשוניים רלוונטיים. 

הלט ועוזריהם  הנאצים  זוועות  על  ראשון  מכלי  מצמררת  עדות  האלה  מלבד  הזיכרונות  בים, 
ל אמי; שרגיל    מבליטים עוד שני דברים: ראשית, הרצון לחיים, האומץ וכושר ההישרדות הבלתי

בלטיים וגרמנים  לטבים  העולם,  אומות  חסידי  של  והגבורה  הנפש  אצילות  לה  4שנית,  שעזרו   ,
 לשרוד.

 אריה מיכאלי 

 

 

 ביידיש כפי שנכתבו של פרידה מיכלסון  המקוריים זיכרונותה

 
 

דהיינו,   4 הבלטי,  הים  של  המזרחי  בחוף  להתיישב  שהתחילו  הגרמנים  של  צאצאים  הם  בלטיים  גרמנים 

והיוו בה את רוב   1201-בין היתר, גרמנים ייסדו את ריגה ב.  12-בלטביה ובאסטוניה של היום החל מהמאה ה

 . 19-האוכלוסייה עד אמצע המאה ה
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 טרגדיה תחילת ה  .1

חה )נחמה( ֶונ  37אני ואחיותיי, שרה בת    .1941ביוני    22יום ראשון    יום שמש חמים, אותו  היה  זה
שנים.    5-לא ראינו אותה כבר יותר מ.  שלנואימא    לביקור של  שמחהבו התרגשות  נו ב התכונ  28  בת

 עם בעלה, אבינו החורג.  )eLatgal( 5יהל  ג  ט  בל  בעיירה גרה  היא

זליג פריד בקשיים    אמי  ; הוא נפטר משחפת כשהיינו עדיין ילדים קטנים.בקושי זכרתי את אבי, 
 , עד שנישאה בשנית.ילדים משלה ובת חורגת אחת( 5) ילדים 6רבים גידלה לבד 

 חוף הים את    ,עירבהיפים    מקומותאיך נראה לה את ה  דימינו  לה קבלת פנים נעימה.  רצינו לעשות
 .. .ניקח אותה לקולנוע ,של ריגה המפורסם

הרכבת  . הנה  לקראת הפגישה   עם שמחה בלבות לרכבת  מתינרציף ומעל ה עומדות  אני  ו  יותייאח
, אבל היא בנשיקות וחיבוקים  ליהע  מתנפלות  הקרון, אנחנובמדרגות    מגיעה, אימא ממהרת לרדת

 שאלתי מה קרה.   עצובה. מה-משום

אביכם   .כאילו משהו דוחף אותי להתראות אתכן  .לב כבדה-איזו נבואת  יש ליבזמן האחרון  ,  בנות"
 "החורג קורא עיתונים כל הזמן וחושב שתהיה מלחמה.

ומוכנים כל מיני מאכלים   ערוכיםהשולחן כבר  על  אצלי  .  לדירה שלי  והבאנו אותה אותה    הרגענו
 מכרים.כל מיני חדשות, מספרות על בכל האנו מכבדות את אימא, מתחלקות  טעימים.

בינתיים שכנענו את אימא ללכת לנוח מהדרך,  לערב.    חברים שלנולכבוד ביקורה של אימא, הזמנו  
, רחובשיצאתי ל  ברגע.  חנותליצאתי  ,  לערבמאחר שחסרו ממתקים  לנמנם קצת, והיא הסכימה.  

. מה קרה? הרגשתי שמשהו לא  : אנשים עמדו בקבוצות ודסקסו משהוה מוזר  מהומהאיזו  ראיתי  
 : בהתרגשות מישהו צעק .כשורה

 "! מלחמה! כרגע שידרו ברדיו. שמעתי בעצמי!6היטלר תקף את ברית המועצות"

מראות נשכחים מול עיניי הבהבו    !מלחמה  מכה בראש.  מישהו נתן לי, כאילו  מאובנתנעמדתי כמו  
זרמים אינסופיים של חיילים    חמת העולם הראשונה(, שחוויתי כילדה.המלחמה הקודמת )מלשל  

 ידי סוסים, ערב רב של פליטים, רעב, זוהמה, כינים, טיפוס...-צועדים, תותחים הנגררים על

יודע אם    ?כל החיים  מהפך שלארוכה,    ,קשהיודע איזו מלחמה,  ומי    –מלחמה   זה  יהיה  לא  ומי 
. סוף לחגיגה, סוף לשמחת הפגישה  הקשות  ות הביתה לבשר את החדשחזרה    רצתי   החיים?סוף  

 עם אימא. 

הרדיו שידור ממוסקבההדלקנו את  נאומים, שהעביר  סובייטיים:    . שמענו  בכירים  של  רברבניים 
נגד פניקה,   דברי הרגעה!", קריאות לפטריוטיות,  פשיסטיה  רב-הערב"נהדוף את    בנוסח  סיסמאות

 מלחמה ומארשים צבאיים.שירי 

ברוסית מועטה  ידיעה  למרות  מקשיבה.  בדלת,  ועמדה  התעוררה  מה  אימא  את  הבינה  היא   ,
 ששמענו. 

 "זה מה שאביכם החורג ניבא," היא בכתה, "זה יהיה הסוף של כולנו."  

 

ההיסטוריים  5 החבלים  מארבעת  וגובל  -אחד  לטביה  במזרח  נמצא  הוא  לטביה.  את  המרכיבים  תרבותיים 

בשפה   גדול,  רוסי  במיעוט  בזמנו  התאפיין  הקלאסית,  גט  ל  ברוסיה.  הלטבית  מהשפה  הנבדלת  ובדת  לית, 

הקתולית )בשונה מיתר החבלים הלטביים, שהם פרוטסטנטיים, אך בדומה לליטא, שכנתה של לטביה מדרום(.  

הרוסית,   ההשפעה  במיוחד   יהל  ג  ט  ל  עקב  לטביה,  של  החבלים  מיתר  יותר  ונחשלת  ענייה  )ועודנה(  הייתה 

היהודיות   העיירות  הגרמנית.  מהתרבות  בעיקר  שהושפע  ריגה,  למחוז  היו    יהל  ג  ט  ל  בבהשוואה  השואה  לפני 

 דומות מאוד לאלה של פולין המזרחית, בלרוס ואוקרינה. 

ביוני 6  לשטחה  אותה  וסיפחה  לטביה  על  השתלטה  הקומוניסטית  המועצות  על 1940יולי  -ברית  בהתבסס   ,

 . מולוטוב( –)הסכם ריבנטרופ   23/08/1939-בין בריה"מ וגרמניה הנאצית מ בהסכם חשאי נספח
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שהוכנו מראש,   "אימא, אל תדברי כך," אמרתי. "שמעת מה שאמרו ברדיו: שאנחנו נסוגים לעמדות 
 ושם נעמוד איתן."

 אני באמת האמנתי למה שאמרתי. 

נשארנו  בבית.  להישאר  מוטב  המצב  שלאור  ואמרו  התקשרו  החברים  התבטלה.  בערב  הפגישה 
ובעיתונים היו סותרים ולא עוררו אמון.  צמודות לרדיו דיווחי החדשות ברדיו  , רעבות לחדשות. 

ברור.   לא  היה  הצבאי  על  המצב  לשמור  התכופות  "אנחנו  ההפצרות  בנוסח  הבטחות  רגיעה, 
 שולטים במצב" הביאו רק לתוצאה הפוכה. 

במספר.   30-, כשל מפציצים גרמניים  טייסתמעל העיר    הביוני אחה"צ הופיע   24-כעבור יומיים, ב
לעבר   נ"מאש    הבתגובה נפתחשל פצצות ראשונות.    עמומות  התפוצצויותשם במרחק נשמעו  -אי

חזר ללא ברדיו  צפירות יללו ללא הפסק, הקריין  .  נפגעאף מטוס לא    –המטוסים, אך ללא הועיל  
 . "לכו למקלטים! לכו למקלטים! אווירית! התקפה! אווירית התקפההרף: "

 לצייתנאלצנו כך פנה לדלת של השכנים. -אחר . למרתףלרדת  שלנו והורה צלצל בדלתחצרן הבניין 
 ולרדת למטה. 

. המרתף אןכפצצה אחת, ניקבר    על הבניין אפילו  אם תיפול  , חשבתי לעצמי,איזה מין מקלט זה
היה מקום לעמידה בלבד. המרתף נבנה כחדר שירות עבור הבניין. הוא    –כבר היה מלא בני אדם  

ודים וצינורות. היה חם, מחניק, רועש. אנשים דסקסו את המצב הצבאי. אצל אחדים  ודבהיה מלא  
מאוחר יותר , אבל באחרים, יכולתי להישבע, בצבץ סוג של שמחה לאיד. רק  פחד בעיניים  ראיתי

 גיליתי עד כמה צדקתי. 

 . למחרת  לשוב הביתה אימא החליטה 

"החזית רחוקה מאוד. הגרמנים רק רוצים להפחיד אותנו, להוריד לנו    ,"אבל רק הגעת," כעסה נחה
 את המורל. הגיע הזמן שמישהו יעמוד מולם, ואנחנו נראה להם שאנחנו יכולים לעשות את זה."

 שאלנו.  כזאת?""מאיפה יש לך רוח לוחמנית  

. איש "הייתן צריכות לשמוע רדיו ולקרוא עיתונים. אתן מגיבות כאילו אנחנו אבודים," זעמה נחה
הלא בעבר  בהיותה  אתה.  התווכח  התפלאנו -לא  לא  קומוניסטית,  נוער  במחתרת  חברה  רחוק 

 מהדברים שלה.

 מתפשרת.-בלתיעוד כמה ימים, אבל היא הייתה ניסינו לשכנע את אימא להישאר 

"בלעדיי הוא כמו תינוק. הוא לא יודע    ,"בזמנים כאלה אני צריכה להיות עם בעלי," טענה אימא
בזכות   רק  לתה.  מים  כוס  אותו  להרתיח  לעזוב  יכולתי  אתם,  לאכול  לו  שהציעו  שלנו,  השכנים 

יש לכן חיים  ; אתן בסדר, חיות טוב,  ןולבוא לפה. אבל עכשיו, בנות, אני חייבת לחזור. ראיתי אתכ
אם    , והוא ידאג לישלימשלכן לנהל. אני מקווה שאלוהים ישלח לכן בעלים טובים. אני דואגת ל

 ." אשוב מהרלא 

הרכבת לתחנת  אותה  לקחנו  שוב  ;כבד  בלב  למחרת  נתראה  אם  יודע  האדמה שכ,  פעם-אי   מי 
ישיבה.    .הרגלייםתחת    רועדת לה מקום  ובקושי מצאנו  לקרון  אותה  יותר  ליווינו  נדמה שהרבה 

 אנשים מהרגיל נסעו בימים אלה.

 . )Varakļāni( 7ינ  י  ל  ק  ר  ו  ירה  בעי תנומה לקרובי משפח-החלטתי לנסוע לזמן

י"למה  נ  י  ל  ק  ר   ?" שאלה שרה. ו 

י"כי   נ  י  ל  ק  ר  כדי לעצור את    200  ו  כי אני חושבת שהצבא האדום מספיק חזק  ק"מ מזרחה מריגה. 
יהגרמנים הרבה לפני  נ  י  ל  ק  ר   . כי יש לנו קרובים שם. צריך עוד סיבות?"ו 

 פעם יגיעו קרוב לריגה." -"אני בספק שהגרמנים אי ,"אני נשארת פה," אמרה נחה 

 "אני נשארת פה עם נחה", הוסיפה שרה. 

 

 אחוז הכי גבוה בלטביה.  –יהודים  57%. מנתה באותה תקופה (5)ראה הערה  יה ל  ג  ט  ל  בקטנה עיירה  7
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עם   אוויריות "ומה  שאלתי.  תקיפות  להרוס " ?"  יכולים  הם  לריגה,  יגיעו  לא  הגרמנים  אם  אפילו 
 תושבים." 1000אותה בפצצות. אני לא חושבת שיטרחו להפציץ עיירה קטנה של 

שימוש בחוץ, מנורות נפט ונרות, וסחיבת מים מבאר," אמרה  -לי די מעיירות קטנות עם בתי  ה"הי
 נחה.

ברחו מזרחה תהחזית תתקרב,    בסוף אמרתי: "אם  מה, אך לא יכולתי לשכנע אותן.-התווכחנו זמן 
 " והתחלתי לארוז..מה שיותר רחוקכ

 

 

 1933 -משמאל לימין: פרידה, נחמה ושרה 
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י  .2 נ  י  ל  ק  ר   ו 

רעיון שלי.   נדמה שלהרבה אנשים היה אותו  מעבר למבואת לא הצלחתי להיכנס  הייתי ברכבת. 
ידי הסובבים אותו. אנשים נתלו -שבן אדם בעמידה נתמך על  ,כך-הרכבת הייתה מלאה כל  הקרון. 

וכך נשארו, מפנ היו פתוחות  הגג. שתי הדלתות  על  ואחדים אמרו שראו אנשים  י על המדרגות, 
 אפשר היה לסגור אותן.-שאי

. איש לא דיבר. מדי פעם הרכבת , מדוכדכיםקודרים, עצובים  –הייתי מוקפת בים של פרצופים  
 עצרה בתחנה, אך איש לא ירד ולא עלה.

חשתי כאב בירך, כי ההמון סביבי לחץ על מזוודתי הקטנה כנגד הירך. ניסיתי לשנות  אחרי כשעה  
פתאום הרגשתי משהו בתוך העין, משהו שנכנס עם הרוח. ביקשתי  לא היה שום סיכוי.    –תנוחה  

 גרגיר מהעין. משכני לתת לי מקום, כדי שאוכל להרים יד ולהוציא 

ח מהמדרגות.  ייפול  מישהו  אזוז,  אם  עד  "גברתי,  אולי  )Krustpils(  8ס יל  פּט  ס  וּרק  כי  אז  כמה  , 
 ."וירד אנשים

שלי   עליה.הציקההעין  להקל  אונים  חסרת  הייתי  אבל  שהגענו    ,  עד  שעתיים  עוד  לקח 
סל פּיל  ט  רוּס  ירדו  ק  האנשים  רוב  הרכבת.  נשברו מעצירת  שלי  היו  זו  הבתחנ. חשבתי שהצלעות   .

 מקומות פנויים! מיד התחלתי לטפל בעין בעזרת ממחטה והוצאתי גרגיר פיח.

על ישבתי  לדרך.  שוב  יצא  נכון  -הרכבת  עושה  אני  האם  לסדר את מחשבותיי.  וניסיתי  יד החלון 
ישבורחת ל נ  י  ל  ק  ר  לא היה זה אנוכי מצדי להשאיר את נחה ושרה להתמודד לבד? מה יקרה לנו,    ?ו 

ודאי  הם  ו  ,במחתרת  srustņkokrēP9היהודים, אם הגרמנים יכבשו את לטביה? יש הרבה חברי  
 יחגגו.

ביותר   הקרובה  בתחנה  הרכבת  עצרה  כשעתיים  ילכעבור  נ  י  ל  ק  ר  של  ו  קטן  מבנה  הייתה  התחנה   .
שדות.לבנים   באמצע  בודדה  עומדת  י  אדומות,  נ  י  ל  ק  ר  "מונית"   8-כ  נמצאת  ו  שכרתי  דרומה.  ק"מ 

פתוחה  –מקומית   סוס.    כרכרה  מ  בכּ  ר  העם  יהודי  יהיה  נ  י  ל  ק  ר  הנסיעה    ו  נוח.  אבנים, בשם  על 
הקרביים.   לי את  הוציאה  ובוץ כמעט  על    בכּ  הר  מהמורות  העדיניםלגלג משהו  אחרי    העירוניים 

 שביקשתי להאט את הקצב. 

-שמחו לראות אותי, אף  –  'להוֹבּונכדתה ד  רוח'להומוישה    ילדיה  –ומשפחתה    טאלווינסקידודתי  
 . קצרההשמחה הייתה   בלאה. אפי שבאתי בלי התר-על

ים מעל  חלפו ימים מעטים, וג נ  י  ל  ק  ר  אנשים רצו לרחוב, מסתכלים   .םיגרמני  מטוסי קרבהופיעו    ו 
המטוסיםעל   פצצות.  טרטרו  השמים.  להפיל  בלי  מזרחה,  בדרכם  ברובם   מעלינו  האנשים,  רוב 

היו   הראשים  דיבר.  לא  איש  לעבודתם.  שבו  הגווים  רכוניםיהודים,  עבר   פופים.ש,  מה  ידעתי 
ההרגעה  מוחםב דברי  כל  ושחצנות,  התרברבות  היה  הכול  האם  מטוסינו?  כוחותינו,  איפה   :

 ? האם הכול אבוד? מה אנחנו יודעים?  שהשמיעו בתרועות ברדיו

עזב עם משפחתו,"   גוטמן  ביום א' האחרון כשמוטי  לעזוב  צריכים  "שמעתי   ,דודתי  בלהק  "היינו 
 בזמן הצאר." הרוסיםמ יםשהגרמנים קשים מאוד כלפי היהודים, יותר גרוע

 הרבה תנועה." נראה שישהכביש הראשי. חזק מרעש  שומעים". בן דודתי מוישה נכנס

כולנו רצנו לכביש הראשי. כל אוכלוסיית העיירה התייצבה משני צדי הדרך. היו אבק ועשן באוויר.  
ם. מאוחר יותר המשאיות התחילו  ימשאית עמוסה חיילים סובייטיפנינו  -חלפה עלכל כמה דקות  

 

 . עיר במזרח לטביה, צומת רכבות 8

וכלל בעיקר    1922-שנוסד ב  (,1940-1920)  תוהעצמא  בתקופת  ארגון פוליטי בלטביה  –צלב הרעם  בלטבית:    9

ב והגרמנים.  האיטלקים  מהפשיסטים  הועתקו  והסמלים  התוכנית  השלטונות    1934-סטודנטים.  ע"י  נאסר 

שפטים עשיית  ( חידש את פעילותו, וחבריו התנדבו להשתתף ב1941הלטביים. בתחילת הכיבוש הנאצי )יוני  

פעילותו  בפעי חודשיים  כעבור  וביהודים;  סובייטיים  וחבריו  העצמאית  לים  הגרמני,  השלטון  ע"י  נאסרה 

 הצטרפו למנגנון הדיכוי הנאצי. 
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אלה היו    .לחלוף לעיתים קרובות יותר, עד שהיו לזרם בלתי פוסק של תנועה, כולם בכיוון מזרח
לא  ןרובב עייפים,  חיילים  עם  פתוחות,  ומכוניות  -משאיות  אמבולנסים  היו  לפעמים  מגולחים. 

בין משאיות הצבא. מאוחר ברגל.    יותר  נוסעים שהתערבבו  צעדו  הופיעו חיילים שהלכו  הם לא 
כמו   נראו  הם  ביחידות.  המאורגנים  חיילים  עמוסים    גושכמו  אדם  בני  של  צורה  וחסר  ירוק 

מראה היה  זה  הליכה(.  כמקלות  ברובים  השתמשו  )אחדים  ורובים  צבאנו  של    –עלוב    בצרורות 
 . "הבלתי מנוצח"

לשתות.   עוצר  היה  חייל  פעם  מדי  פח.  וספלי  מים  דליי  הביאו  מתחשבים  עיירה  אנשי  כמה 
 בורחים" או "אנחנו נסוגים".  מתרחש, התשובה הייתה בדרך כלל קצרה: "אנחנוכשנשאל מה 

בלתי סביר קרה. כל ההבטחות על עוצמת הצבא האדום, ההוי, אלוהים, זה קרה! הבלתי אפשרי,  
  התפארות ריקה. שקר,    ה הכול הי  –, על ייצוב החזית, על נסיגה אסטרטגית  על התארגנות מחדש

 מה לעשות? ?מה לעשות

יהודים,   ברובם  אזרחים,  ראינו  בורחים במהרה  הגדולה",  הרוסית  "העוצמה  עם  שהתערבבו 
משאיות,  בעוד יותר מהחיילים. משפחות שלמות דחוסות    רחמים  ימזרחה. האזרחים נראו מעורר

עלראח שנדחפו  מריצות  ואפילו  לסוסים,  רתומות  בעגלות  שאלתי-ות  גברים.  מהם   ידי  אחדים 
 ., כאילו כולם שמרו איזה סודתשובה ברורה קיבולתיאך לא  ,מאיפה ולאן הם נוסעים

  –  . מה לעשות? האם גם עלינו לברוח? התחלנו לארוז בקדחתנותחזרנו בערב הביתה מדוכדכים
מחליטים ומשנים את דעתנו כל רגע בנוגע למה לקחת אתנו. דודתי רצתה לקחת הכול; רק מוישה  

 ". נשים, ואני אלך ברגלעצר אותה באומרו: "יש לנו רק סוס אחד, עגלה אחת, שלוש 

נשמע טרטור חדגוני של ציוד כבד מהכביש. ישנו מעט. בשלוש לפנות בוקר כבר היה  כל הלילה  
 אור, וקמנו.

, כפוף, עם משתרךחייל סובייטי    הכבישעל    ראיתי.  , כמעט ריקשקטנעשה    הוא  רצתי אל הכביש.
  שאלה  ברור עוד כמה חיילים סחוטים כמוהו.  גררו רגלייםבקושי  אחריוקצת  .נגרר על הארץ רובה
קרובה  ,האחרונים  הם מתקרבים.  ו  ,שהחזית  מכאןהגרמנים  לברוח  הביתה    רצתי   .צריך  בחזרה 

 .בבהלה

עוזב  אחדים.  אורזיםכולם   זה  יםכבר  כל  אבל  את  אינואיש    ,חשאיב  כמו  נעשה.   . זולתו  משטף 
אני מתיישבת בעגלה ומחכה   .את הנחוץ לדרךעמיס עליה  הלעגלה ואותו  ביא סוס, רתם  ה  מוישה

 מהמשפחה שגרה ממול. נפרדת. דודתי לאחרים

המשפחה מבני  אחד  אומר  לרוסיה,"  תברחו  בורחים,  אתם  תברחו    ,"אם  להסתתר בשביל  "אם 
 לטבים." הבאחד הכפרים, הם ישדדו וירצחו אתכם. אני לא סומך על 

  רע לא עשינו    היא טוענת: "אנחנו זקנים, לאן ניסע?  .שלא לנסוע  את דודתיאם המשפחה משדלת  
כאשר בנה השני,    נכדתה,יתר על כן, דודתי מתלבטת איפה להשאיר את  "  לאף אחד, הם יניחו לנו.
כך קטנה, -אותה לקחת את הילדה אתנו; היא כבר לא כל  עתנמשכאני    .איסר, גר בעיירה אחרת

 .ששכבר בת 

שנסעה ברכבת והגיעה לגבול, אך איש לא   וספרה  אחת  אלינו בחורה יהודייה  הבאותו רגע ניגש
יהיא חזרה ל  כךו  .הביתה  והפליטים חזר  רוב,  10הורשה לחצות את הגבול ולהיכנס לרוסיה נ  י  ל  ק  ר  .  ו 

 , יושבים בעגלה, מקשיבים לאנשים ומתלבטים...איננו יודעים מה לעשות

וסיפרבינתיים   ניגש  אחד  אישעם    איש  כבר  לנסוע-סוסים  מותקפות  בכלל  אפשר  הדרכים  כל   ,
 לסמוך על הגורל.רק  נותרש זה אומר .11ידי מחבלים מקומיים-על בנשק קל

 

לבריה"מ ל 10 לטביה  של  הסיפוח  הערה    מרות  הלטבי(6)ראה  הגבול  דרך  המעבר  )שהפך    הקודם  סובייטי-, 

לא היה חופשי במשך כל השנה של השלטון הסובייטי   לגבול בין הרפובליקות הסובייטיות של לטביה ורוסיה( 

המלחמה,  ו  , (1940-1941) של  הראשונים  בימיה  גם  נמשך  הזה  המצב  מיוחד.  היתר  נדרש  הגבול  לחציית 

רב פליטים  מכך  לעומק  וכתוצאה  להתפנות  שרצו  של    רוסיהים  אפשרית  לפתיחה  להמתין  בלי  הביתה  חזרו 

 הגבול.  
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ייפסק ולהמתין שם עד  כיר  ה  שהואגויים  איכרים    של  חווהלאתנו  לנסוע    החליט  מוישה   . שהירי 
יק"מ מ  3-כ תמרוחק החווה  נ  י  ל  ק  ר   .לשם על אותה עגלה נסענו. ו 

עלינו .  בערב  מאוחר  לחווה  הגענו נבח  שתחילה  הענקי,  הכלב  את  הרגיע  מהעגלה,  ירד  מוישה 
וויג הבשם אלכס, ואשתו בשם  איכרהבית, -כך הכיר את מוישה ונרגע, ודיבר עם בעל-ואחר ד   . י 

 מה, עד שיהיה שקט בעיירה," הודיע לנו מוישה ביידיש.   -זמןל"אנחנו יכולים להישאר אצל אלכס 

וויג האלכס ו ד  ל  דיברו בעגה  י  ג  ט   .12ית אופיינית, הכוללת הרבה מילים רוסיות ל 

 "את מדברת כמו לטבייה מערבית. את באמת יהודייה?" שאל אותי אלכס. 

 "כן, אני יהודייה," אמרתי, "אני גרה בריגה, וכך מדברים שם."

הרבה לידידי    מה," אמר אלכס, "עד שהעניינים יירגעו. אני חייב -"אתם יכולים להישאר אצלנו לזמן
 כשבאנו לתפילות יום ראשון בכנסייה."  ,מוישה על הפעמים הרבות שהתאכסנו אצלו בבית

וויג ה נלין אתכם באסם החדש," אמרה"אנחנו  ד   , "יש שם חציר חדש, כך שיהיה לכם רך ונעים." י 

תיי.  ישנו לבושים, כך שלקח זמן עד שפרעושים הגיעו אלינו. התגרדתי ונאבקתי עד שאפסו כוחו
 לבסוף ויתרתי למוצצי הדם הקטנים ושקעתי בשינה לא רגועה.

,  20בחור כבן    יצאלהסתכל מסביב, לברר מה קורה. מהיער הסמוך    אסםמה  יצאנו למחרת בבוקר  
וגבוה מאוד   נעלי נעול  לבוש בבגדי פשתן גסים וסמוק לחיים,  ו  אדמוני  שיער  בעל,  רחב כתפיים 

הצדה    הלכוישר אל בעל הבית שלנו. הם    ניגשמקליפות עץ. בלי להביט לעברנו, הוא  עשויות  כפר  
 :ואמרניגש אלינו  אלכס כך-אחר .והתלחשו

 .יפגע בכםירה, שם כבר שקט, ואף אחד לא  יעלאתם יכולים לשוב "

ירה בעצמו  יעל  ללכתבטיח  ה  אלכסהאם כדאי לנסוע. אז    ולא ידענוחשוד,    לנו  הזה נראה  הדבר  כל
שעות  ו כמה  כעבור  המצב.  מה  רגוע,    הירי שבע  וסיפר  חזר לברר  בלי    והמליץהכול  לנסוע  לנו 
 .התמהמה, לפני שיתארגנו כנופיות שודדים שיתקיפו אותנו בדרךל

יל  וחזרנו בנדיבות,    שילמה   , להם  הודתה דודתי  אכלנו ארוחה חפוזה ויצאנו.   נ  י  ל  ק  ר    היה   . אכן הכול ו 
 ., הכול התייצברגוע, שםשקט 

ומכרים אחרים. רובם    לראותרה  יעיל  הלכתי כפרים  בהתפזרו  חלקם    .במחבואעדיין  היו  קרובים 
 לנפשו.  היהאיש כל  אחרים, העל  לא ידעאיש  במרתפים. התחבאו אחדיםבסביבה, ש

* 

צנחנים  אמרוראשונים.  הגרמנים  ה  הריבעי   הופיעולמחרת   בשום    שהוצנחו  שאלה  נתקלו  ולא 
לטבים ש  ,את בתי היהודים  פקדובית. קודם כל, הם  הכבעלי  בעיירה  לנהוג    התחילוהם  התנגדות.  
ולפעמים הסירו תכשיטים   – 'דמצרכים: ביצים, חמאה, חלב וכ  דרשו הצביעו עליהם. הם  מקומיים 

 מבעלי הבית. הם היו מתנשאים מאוד, אך לא דווח על אלימות ביום הזה. 

גרמני  מים.  באר  הייתהמול הבית שלנו מעבר לרחוב   ש ניגש לבאר לשתות  חייל  לפני   שאב, אך 
 מים, קרא לנו והזהיר: 

 "מאות יהודים. יחוסלואם המים מורעלים וגרמני אחד ייפגע, "

 

ופרו 11 נאצית, שהתארגנה בזמן השלטון הסובייטי תוך תאום עם שירותי  -הכוונה למחתרת לטבית, לאומנית 

הצבא הביון הגרמניים. אחרי תחילת המתקפה הגרמנית על בריה"מ חבריה יצאו מהמחתרת, תקפו חיילים של  

 האדום הנסוג ועשו שפטים באזרחים המנסים לברוח לרוסיה. 

 5ראה הערה  12
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בת   רוח'לה,  דודתי  הבית.16בת  לפני  הדשא  על  באותו אחה"צ  שכבנו  ואני    פתאום שמענו:    , 

" !Fräulein! Fräulein13"  .  .הרגליים על  שיכור עם    בריון   גרמניחייל  הופיע  לפנינו  קפצנו מיד 
אדום   בהליכתושתייןשל  פרצוף  מתנודד  אותי  מפחד,    החווירה  רוח'לה  .,  .  ביד  הזק וחבתופסת 

 ושאל:  התקרבהגרמני 

" Fräulein, sind sie zum haben?( ,גברת צעירה)?האם אפשר לשכב אתך " 

, וחשתי איך  נצמדה אלי הוא הסיר את הכובע וקד קידה מוגזמת, שכמעט הביאה לנפילתו. רוח'לה  
 :ואמרתי במאמץ רב ניסיתי לשמור על קור רוח  רועדת מפחד.היא 

יודעת  " אני  ההוא,  לבית  לשם,  שם  שלך  יין  כמהיש  הן  יפות  פרוֹיל  בעיניך,  בוודאי  ,  חן  תמצאנה 
קומתי  -לבנים דו  לו על בית   הצבעתי  ,"מאוד. הן תקפוצנה לך מיד על הצוואר  מהן תיהנה    ואתה

 קילומטר.-במרחק של כחצי

Danke schön"  )בכיוון שהצבעתי עליו.  ", הוא הצדיע והלך)תודה רבה 

, ממתינות לראות סדקים בגגבעליית גג, מציצות החוצה דרך    והתחבאנוהביתה    רצנומיד  שתינו  
יצא,   יקרה הלאה. הגרמני באמת נכנס לאותו בית, אך במהרה  ומה  יורה באוויר מאקדחו. צועק 

-למזלנו, הוא לא זכר את הבית שעלמפחד.    רעדנו. שתינו  דופק על כמה דלתותאותנו,    חיפשהוא  
 .הסתלק רק אחרי שהגרמני ידו קיבל את המידע השקרי. התאוששנו

ם.  יאיפה הסתתרו חיילים סובייטיגרמני    לקציןלטבי מקומי מראה    ראינומאוחר יותר באותו יום  
עם נשק  גרמנים  חיילים  כמה    הופיעו   שעה קלה. כעבור  יד ביתנו-עללעבר שדה שיפון    הצביע הוא  

נראו הרוסים    חיילים רוסיים.  כתריסר  הוציאובמהרה  ו  לשיפון בגובה כתפיים  נכנסו. הם  בהיכון
הרובים.  .  רצוציםו  מלוכלכים בקתות  אותם  דחפו  כאלה  הגרמנים  את    חזרומחזות  למחרת.  גם 
לפעמים נשמעו יריות. היו שמועות שהרבה חולים  קבוצה אחר קבוצה. מהעיירה,  הוציאו השבויים 

גם   מצפהאולי    גורלאותו  המחשבה שלנו   הניחהלא    .ופצועים ביניהם נורו. לבנו כאב על השבויים
 .לנו

ימים   כמה  הוראהכעבור  לא  יצאה  עם  קשרים  לנהל  נאסר  היהודים  לקבל -שעל  למשל,  יהודים, 
רופאים   אצל  ביחד  14ים"י "אר  משרתים  להחזיק,  םיהודי-לאטיפול  לעמוד  למצרכים,  '.  דוכ  בתור 

התורים  להם במיוחד בכיכר השוק.    תהשהוקצ  מכולתלקנות מצרכים רק ב  הורשויהודים  המעתה  
  כך שרק בקושי אפשר ,  הייתה באיכות ירודה  שהגיעה  אספקהה.  יוםל  מיום  התארכו  מכולתה  לפני
כמות המצרכים הנמכרים לכל קונה,  על  ,  בתור  המקום  עלמריבות    פרצו  מדי פעם  .להתקיים  היה 

בתור השכן  של  דחיפה  שעל  מקומיים  ו"ארים"  גרמנים  אלה    צפו במקום,    עברו.    ולגלגו במחזות 
 בשמחה לאיד. 

בת   יהודית  בחורה  בתור  עמדה  לב  19-20פעם  שמו  הגרמנים  נפש.  חולת  ההעוויות ,  בגלל    אליה 
. הם ניסו להכריח אותה לשיר ולרקוד. הבחורה סירבה ועיקמה את פניה  לה  שלה והתחילו להציק 

המכות, מבשוטים ללא רחמים. היא התחילה לצרוח בפראות    הצליפו בה אז הגרמנים  ו  , בהעוויה
 הסדיסטים התגלגלו מצחוק מרוב הנאה. הגרמנים ו

  שלחו אותם לעבודותיהודים שעברו במקרה, בעיקר מבוגרים, וברחובות  הגרמנים  תפסו  כל יום  
החצרות,    "שחורות", הרחובות,  אותם  את  ולנקות  לטאטא  אותם  הציבוריים הכריחו    המקומות 

 אך ורק להשפיל ולהתעלל. והן נועדו ,  בעבודות אלה הצורך היה לא וכד'. היה ברור ש

את כל   חרימים. הם היו בוחרים בית יהודי עשיר ומחרמהחיילים גרמנים היו מארגנים קבוצות ה
המזון שיכלו למצוא. הם היו ממלאים את כיסיהם בדברי כסף, תכשיטים וכל דבר ערך שהתחשק  

לאחר מכן למגורים שלהם. שם אנסו אותן, היכו ו  בחורות יהודיותגם לקחו    להם. מדי פעם הם
 מחלונות הקומה השנייה.אותן זרקו 

 

 . missבגרמנית: עלמה, גברת צעירה. מקביל למילה האנגלית  – ייןיל  וֹפר 13

 יכו לגזע הארי לפי תורת הגזע הנאצית. הלטבים שו 14
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ל עצמן  את  להפוך  הבנותדוחות  כדי  האפשר,  ולהסתרק  ככל  להתרחץ  הפסיקו  לבשו  ו  היהודיות 
 בגדים מרופטים ומלוכלכים. 

יב שלטון הנאציםשל  הראשוניםבימים   יום-מעשה יוםלאירועים כאלה הפכו  נ  י  ל  ק  ר   .ו 

ישל מחוז    יםמודעה רשמית: האיכר  פורסמהיום אחד   נ  י  ל  ק  ר  ביום ראשון הבא    אסף מוזמנים להת  ו 
בדרך כלל בימי ראשון היו באים לשם איכרים מהכפרים של )  יד הכנסייה הגדולה-על  בכיכר השוק

  שהשלטון הסובייטי הלאים. ,של חנותבניין חדש   עמדבפינת הכיכר . (בכנסייה הסביבה לתפילה

ההמון היה ענקי. הכיכר הייתה מלאה   .גם הלכתי לראותו ,כדי שלא יזהו אותי  לבשתי בגדי כפריה,
עץ   במת  עמדה  באמצע  הצדדיים.  הרחובות  מכל  זרמו  אנשים  ועדיין  עגלות,  סוסים,  באנשים, 

גרמניים במדי שרד מעוטרים במדליות עמדו על הבמה, עם רמקולים הפונים לכל    םחדשה. קציני
 הכיוונים. חיילים חמושים הקיפו את הבמה. 

ב  הרמקו  10-בדיוק  השמיע בבוקר  לב!(  "!Achtung! Achtung"  ולים  שימו  לב!  ההמון  )שימו   .
 השתתק, כל הראשים הופנו אל הבמה.

לב!   כדי   Herr Oberkommandant"שימו לב! שימו  נמצא פה  הזה  )אדון המפקד( של האזור 
למסור את ברכותיו של הפירר שלנו, אדולף היטלר, לאחינו האריים הלטבים. אחרי שנחלק ביניכם  

כ ידידות,    החוומ מתנות  חופשיים    Herr Oberkommandantשל  אתם  אישית.  אליכם  ידבר 
 ידי היהודים. זה שלכם!" -עללהיכנס לבתי היהודים ולקחת את מה שנשדד מכם במשך שנים 

מיני כל  ההמון  אל  לזרוק  התחילו  הגרמנים  קטנים: מהחנות  דברים  פתאום  פריטים  בעיקר   ,
על   התנפלו  אנשים  וכד'.  תפירה  חוטי  קפה,  גפרורים,  סיגריות,  לתלוש  הפריטיםקופסות  החלו   ,

חות, מישהו  נשמעו צר  ,התחילה מהומהכל אחד תפס מה שיכול,  , אחדים התקוטטו,  אחד מהשני
התמוטטהנמחץ.   הקצינים.    ,הבמה  פעמים  ואתה  כמה  באוויר  ירו  את הגרמנים  להרגיע  כדי 

 ההמון יצא משליטה. "הם יורים עלינו! הם יורים עלינו! רוצו! רוצו!" הרוחות, אך ללא הועיל.  

 העיירה. אחה"צ ישבנו בבית. איש לא דיבר. איש לא העז לצאת החוצה. היה שקט מוזר בכל 

וקולות רמים. רצנו אל החלונות. ראינו שוטרים מקומיים דופקים   פתאום שמענו דפיקות בדלת 
על דלתות יהודים, ואז משפחות שלמות מוצאות החוצה. הם ניגשו לדלת שלנו: "על כל היהודים  

 " ואז המשיכו לבית הבא.!להתאסף בכיכר השוק. קחו אתכם את האתים והמטאטאים שלכם

 "את, רוח'לה, תתחבאי במרתף, והיתר ילכו." ,ים להרוג אותנו," בכתה דודתי"הם הולכ

 .רוח'לה, ענתה לא, אני פוחדת להיות לבד""

"הם בטח רוצים שננקה להם את הבלגן שעשו הבוקר    ,יפגעו בנו," אמרתי"אני לא חושבת שהם  
 בכיכר השוק. אתם רואים, הם לא סופרים את האנשים, אפילו לא מלווים אותנו."

לחוליות והורו  כיכר השוק. חיילים חמושים חילקו אותנו    קצהניחשתי נכון. כל היהודים נקבצו ב
 לנקות את הכיכר.

כן )היו שמועות שהם מנו יותר ממאה(. כמה מאות  -יהפצועים מהאירוע בבוקר הוסעו בעגלות לפנ
מהריצוף.   הזבל  את  אוספים  מקרצפים,  מטאטאים,  השוק,  כיכר  פני  על  התפרסו  לפי  יהודים 

לתוכה זרקנו את כל הפסולת הדליקה. חפרנו בור עמוק    ;מדורה גדולה  הדלקנוהוראות החיילים  
 וקברנו בו בקבוקים, חפצי מתכת וכד'. לקראת הלילה הכיכר הייתה נקייה כפי שלא הייתה מעולם. 

 בבוקר. מי שיפר, יירה בו במקום. 5ללכת הביתה ולא לצאת עד לנו קיבצו אותנו ביחד והורו 

 

* 

שכנים הפסיקו לדבר כן  לטבים מכרים וכל היהודים.  את  שעומדים להרוג  פשטה שמועה    הריבעי
 . קיימים  איננו  אנחנו כבר  בקיצור,   .יד, מפנים ראש הצדה, לא שמים לב-בפגישה עוברים עלאתנו,  

כל מה לעשות?  .  פחד מוחלט אוחז בנואנחנו מרגישים לפי הכול שהמוות מתקרב,  העבר נמחק.  
 .. מתחיל.  והנה זהלקחת אותנו,  יםנדמה שבאכל הזמן . הלרעד יםגורמ  דפיקה בדלת או קול זר
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 . ביחד, לפני שיובילו אותנו לשחיטהנרעיל את עצמנו    ,אם נראה ששוטרים באים אלינושסיכמנו  
לא    וללטבים  ובינתיים, כדי שלגרמנים  בינינו.אותו  חילקה  היא  ו  עכברים,רעל  היה קצת  דודתי  ל

אחרינו,   כלום  ה  את  לשחוט  התחלנויישאר  ה  לשרוטתרנגולות,  כל  את רהיטים,  את  לקרוע 
נזקים ,  הטפטים מיני  כל  כל    . הבית  משק ל  ולגרום    מתה כמו    הרגשתי,  האחריםהיהודים  כמו 
שהוא  השתדלתי  .מהלכת לאן  ביום  לצאת  משהו,  לא    ,לעשות  לרגע  המחשבה  אותי    עזבהאך 
 עוד כמה ימים.  עברוכך  .ואין לנו דרך להציל את עצמנו, למוות נידונים שאנחנו

ל  15-ב שהגיעו  שהפליטים  שמועה  פשטה  יביולי  נ  י  ל  ק  ר  לתחנת   ו  הלכתי  לעריהם.  לשוב  יכולים 
משטרה לשאול האם באמת מותר לשוב הביתה, והאם אפשר לקבל איזה שהוא מסמך עם היתר 

 נסיעה לריגה.

לאן  " לנסוע  יכולה  רוצה,את  השוטר,    "שאת  ולא  "ענה  היתרים  שום  מוציאים  לא  אנחנו  אך 
 ."אחראים על הדרך

מיד.   לנסוע  להחלטתי  פניתי  הרכבת.  לתחנת  להגיע  איכשהו  צריך  היה  מקומי    בכּ  ר  עכשיו  לטבי 
בתוקף  סירב  הוא  טוב, אבל  אותי תמורת תשלום  להסיע  אופן    "ארים"לאסור    –  בבקשה  בשום 

יד  -שם על-הוא הוסיף: "יכולתי לקחת ממך את הכסף, להרוג אותך ולזרוק אותך אי  להסיע יהודים.
 הדרך, ואיש לא היה מעניש אותי. אני אדם עני, אבל אני אדם הגון, ירא אלוהים." 

לחפש   לכאן.  יהודי.ב  כּ  ר  נאלצתי  מהתחנה  בזמנו  אותי  שהסיע  נוח,  אל  גר    הלכתי   בפאתיהוא 
הלכתי אליו דרך רחובות צדדיים, עם תיק ביד, בלבוש שלא בלט לעין, אך היה נקי וטוב.    העיירה. 

עמוק, המסתיר את   עחליפה אפורה כהה, בלי תכשיטים, בלי איפור, גרביים שחורים ונעליים, כוב
 תי, יכולתי להיחשב לגברת לטבייה פרובינציאלית צעירה.שיערי ופניי ככל האפשר. לדע

נוח החל לדבר לפני שהספקתי לפתוח את פי: "אני לא אקח אותך, גבירתי. יש לי אישה וילדים.  
 יירו בדרך בשנינו." 

נוח," לריגה,  ובמכנסיים מפשתן, שים    ",התחננתי  "אני חייבת להגיע  תתלבש כמו איכר בחולצה 
קש גדול, לך יחף. תנהג עגלה במקום כרכרה, ואף אחד לא יכיר אותנו כיהודים. אשלם לך פי   עכוב

 ארבעה." 

 ראשו לשלילה. את והניד  ,בדלת המטבחשעמדה  ,נוח הסתכל על אשתו

, והוא הסיע אותי  ועגלה  בעל סוס  שכנעתי בתחנונים יהודי אחר  ,אחרי התרוצצות ממושכת  ,בסוף
לתחנ אני    .רכבתה  תאחה"צ  הרבה.  עזרו  לא  ישבנו  עליהם  הקש  שקי  קפיצים.  היו  לא  לעגלה 

עונשים.   מיני  כל  לספוג  בנוי  האדם  שגוף  וחושבת  למכות  קלה התרגלתי  שעה  טלטולים לאחרי 
 נראינו  –בדרך פגשנו כמה כלי רכב צבאיים, שנסעו בשני הכיוונים. הם לא השגיחו בנו    והרפיתי.

 כפריים מקומיים.כ

יהודים  בתחנה   של  גדולה  בקבוצה  פליטים   –נתקלתי  כנראה,  אלה,  )היו  ילדים  נשים,  גברים, 
 שנתקעו(. 

 אותם. שאלתי "איך הגעתם לפה?"

כלרצון.  -באי  ענוהם    "כמוך," נצמד -אי,  חשאיים  כך-כולם  אחד  כל  מילה.  מהם  להוציא    אפשר 
  .למשפחתו

ס הגיעה רכבת ל  תוך זמן קצר פּיל  ט  רוּס  היו  . הנוסעים שהתגודדו על הרציף התיישבו בקרונות.  15ק 
אחת.   לטבייה  אישה  עם  במחלקה  התיישבתי  פנויים.  ישיבה  מקומות  זזההרבה  וצברה    הרכבת 

 .מהירות

שכנה,   במחלקה  שלי,  יהודיות    נסעובקרון  ו  –שתי  מתייפחת   בכתה  האםבת.  אימא  הזמן,  כל 
קרוב  ממלמלתו איזה  על  קוננה  כנראה,  אותה.  לנחם  ניסתה  הבת  הלטבים .  שנרצח.  הנוסעים 

הבלתי:  לרטוןהתחילו  ים  השכנ והבכי  הקינה  ארורים".  קמו  -"יהודים  הם  אותם;  עצבנו  פוסקים 
 . במחלקה שלנולשבת  ועברו

 

 . 8ראה הערה  15
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סלהרכבת    הגיעה  לקראת ערב פּיל  ט  רוּס  רכבת לריגה הובטחה  היא לא תמשיך הלאה.  הודיעו ש   .ק 
נשארלמחר.   הנוסעים  לא    ו רוב  אני  גם  לאט..  יצאתיבקרון,  זחל  התנהלו    הזמן  ערות  שיחות 
 מסביב. 

יהודים   ארוך  תור  עמדבתחנת הרכבת  שלפני אשנב הקופה    .בחלון  הסתכלתי אותם.    רשמו  ;של 
ימהם באו באותה רכבת מ  כמהנדמה לי ש נ  י  ל  ק  ר  זה אמור להיות?   כל  השאלה: מהאותי    הטרידה.  ו 

הרציף מהקרון,    יצאתי על  וחזור   התהלכתי  הרכבת    הלוך  ש   והתבוננתילאורך  יד  -על  נעשהבמה 
התור    הקופה. מתוך  אחת  סימנים    העשתאישה  אליהם.  בעינייםלי  אתקרב    גיליתי לא    שלא 

 להתהלך.בלי להסתכל עליה, המשכתי בלאו הכי לא הייתי מתקרבת. שראיתי את הסימנים. 

"נחשי    אחת משכנותיי למחלקה פגשה אותי תוך הליכה בכיוון הנגדי, עצרה ואמרה בהנמכת קול:
יהודים   של  שלמה  קבוצה  כרגע  "ראיתי  המשיכה,  לתשובה  להמתין  ובלי  עכשיו,"  ראיתי  מה 

 ומסמרו קרשים לקרון." כך נעלו אותם-; אחרלקרון משאמוכנסת 

כיוון שלי.    את עצמי.  הסגרתי  לאבי צמרמורת, אך    עברהמדבריה   והלכה באותו  היא הסתובבה 
היה   הוא  צדדית.  מסילה  על  אדום  משא  קרון  לעבר  מצביעה  אמרה,  היא  הרבה ב  אטום"שם," 

 בגיר בשני מקומות.  בגרמנית יהודים" היה כתוב 183" לאורך התפרים והדלת.ממוסמרים קרשים 

הידיעה   את  הפיצה  מיד  עדה  ליהיא  הייתי  כמובן,  שלנו.  למחלקה  שהגענו  ברגע  הנוסעים  תר 
 . מאשרת

  והעמדתי   ותעייפ   הפגנתי.  דעכהנהייתי מקובלת. בהדרגה השיחה    –במחלקה השתתפתי בשיחה  
הלילה.  אולם,  בהדרגהנרדמו    השכנים.  מנמנמתפני   כל  להירדם  יכולתי  לא  לי    הניחהלא    אני 

 יהודים" עמד  183הרישום בגיר "  על גורלם.והמחשבה על האנשים הסובלים הנעולים בקרון משא  
היה להכניס לשם כה הרבה אנשים. מה מצפה רק בעמידה  עיניי, צרב אותי בפנים.    מול אפשר 

  להם? הם ייחנקו, ימותו שם בפנים.

 כנראה, לא מזהים בי יהודייה.  .. איש לא שם לב אלייםבקרון ישנ יםהשכנ

השחר שמש עלה  האופק  .  מעל  עלתה  זוהרת  בנשמתי  אדומה  אך  עדיין  ודכדוךחושך  היה  ,  אני   .
 והלכו להתרחץ ולהתרענן.  התעוררו. הנוסעים יםדברה םעל אותחשבתי 

האחרים,   כמו  התחנה  ירדושכנותיי,  מאחורי  ירוקה  מדשאה  שלא אל  כדי  בעקבותיהן  הלכתי   .
לא העזתי לפתוח את צרור האוכל שלי, .  ושוחחו  תו, שו, אכלשקיות עם אוכל  להתבדל. הן פתחו

  .הציעו לי קצת בשר חזיר עם לחם"אין לך אוכל אתך?" שאלו אותי ו כי זה היה מסגיר אותי. 

כל תימשך  שהנסיעה  חשבתי  "לא  עניתי,  תודה,  -"לא,"  זמן...  הרבה  אמרתי, כך  מאוד,"  טעים  זה 
הייתי רעבה    –נחנקת )מעולם לא טעמתי חזיר קודם לכן(. אחרי כמה נגיסות זה נעשה לי טעים  

 מאוד. 

 . "מישהי יודעת לקרוא בקלפים?" היא שאלה.חפיסת קלפים הוציאה מהתיק ה אחת ילטבי

ידי  -"קראתי פעם ספר בשם 'קלפים אינם משקרים', כתוב על  ,ת שאני יכולה," נפלט לי"אני חושב
זה לא היה באמת נכון, אבל ראיתי פעם צוענייה קוראת בקלפים. פתאום נעשיתי מרכז    צוענייה."

גדול,   צעיף  הדשא  על  פרשו  הן  הלב.  החפיסהתשומת  את  לי  סביבי  נתנו  נשים   .והתיישבו 
אלינו. הצטרפו  סמוכות  כל  מקבוצות  עם  זה.  עם  שהתחלתי  לב, -הצטערתי  תשומת  הרבה  כל 

 מישהו יכול היה לחשוף אותי. מאוחר מדי. צריך היה להמשיך.

 "מה היית רוצה לדעת?" שאלתי מטרונית בגיל העמידה מימיני, שנתנה לי כמה ממתקים קודם.

 "על בעלי, האם הוא בחיים? איפה הוא?"

 גידי לי את צבע השיער והעיניים של בעלך." "ת

 "השיער שלו אפור עכשיו, אבל פעם היה בלונדי. העיניים כחולות."

שמתי אותו    ,"זה צריך להיות מלך הלבבות," דיברתי כמו לעצמי. אחרי שמצאתי את מלך הלבבות
 . באמצע

ת אז  בעלך.  על  חזק  ותחשבי  העיניים  את  תעצמי  הקלפים,  את  תטרפי  באקראי "עכשיו,  משכי 
 שלושה קלפים עם עיניים עצומות ותני לי אותם."
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, מדברת  עשיתי כל מיני מניפולציות עם הקלפים  הדמיון שלי עבד קשה לעשות את ההצגה הזאת.
שיער שקרובה לו וגם  -הוא חושב הרבה על גברת בהירת: "פסקתיבסוף    כאילו בטראנס.  כל הזמן

 על ביתו."

 אני!" היא צעקה, נרגשת. "תגידי, הוא חי?" "זאת צריכה להיות 

 "הוא עכשיו באיזה סוג של מפעל ממלכתי, או ארגון, או מוסד." ,," אמרתי"כן, הוא חי

 "הוא בצבא!" היא צעקה. "הוי, יקירתי, איך ידעת? את מספרת אמת. ספרי עוד." 

הוא    חולים.-הלך לבית"הייתה לו תאונה, או אולי הוא נפצע, אבל ממש לא רציני. הוא אפילו לא  
 בסדר. יש גברת, את רואה מלכת לב שחור. היזהרי ממנה. היא משקרת עליך."

 כך הרבה." -"אימא שלו!" היא צרחה. "הוי, את יודעת כל

  חרתי לקוחות ששמעתי אותן קודם משוחחות, כך שידעתי משהו עליהן.כך זה נמשך כל הבוקר. ב
  שרבוב ת כולן מאושרות כשסיפרתי דברים טובים, תוך  א  עשיתייותר ויותר קיבלתי בטחון עצמי.  

הקבוצה. נשים אחדות   תכך טובים, כדי שזה ייראה יותר אמין. הייתי כוכב-של מעט דברים לא כל
 בכו כששמעו חדשות טובות ורצו לתת לי כסף, אך אני סירבתי.

לעבור    הזדרזולריגה. הנוסעים מהרכבת של אתמול  המיועדת  רכבת  ה  הגיעה בשעה אחת בצהריים  
חבילות,    יםלקרונות, מתגודד נצמדעם  אני    יםאך  גם  ביןלחבורות שלהם.  על ספסל   התיישבתי 

צפירה,    .לטביות לזוזההרכבת  נשמעה  עברנו    נוסעים  .תחילה  כבר  משקשקים,  הגלגלים  לריגה. 
הנדנוד של הקרון, הצליל החדגוני של הגלגלים והלילה בלי שינה הכריעו בסוף    כברת דרך הגונה.

 את החלטתי להישאר ערה.

אותי העיר  ח  .מישהו  לך  היה  בטח  שכנתי,"יקירתי,  אלי  דיברה  בלהות,"  הזמן  "  לום  נאנחת  כל 
 וגנחת." 

 ד.מיהתעוררתי "מה אמרתי?" 

 "אמרת 'די, די' כאילו מישהו היכה אותך."  

לא להביט   ניסיתיממני את מבטו.    הסיר  לא , העומד בדלת ממול,  אחד  שנוסע  שמתי לב  פתאום
את רצונו   הרגשתי.  בגופי  עברהצמרמורת  באקראי,    וחלון. אבל כשמבטינו נפגשב  הסתכלתיבו,  

  לפטפט   והתחלתי  התעשתיואז אני אבודה.    –"יהודייה"בפומבי  להכריז עלי  לחשוף אותי,    הרצחני
עכשיו הוא לא  תרכך,  ה  החשדניאיך מבטו    ראיתי.  להתבדחעם שכנותיי ואפילו    רהוטה  לטביתב

 . ההתפוגגשלו   נותהחשד .נראה כמו קודם

מ  עצרנו לקראתנו  קטנה.  ארוכה  כיוון  בתחנה  רכבת  באה  מפלטפורמות מאוד  ריגה  המורכבת 
של  חאקי  מדי    לבשוהמתנדבים    עליהן מאות מתנדבים לטבים, בעיקר בחורים צעירים.,  פתוחות

א עור    עםהישן,    )Ulmanis(  16ניס מ  ל  וּמשמר    שמעתי .  תלויים  נשק  כלי  עמוסותחומות  חגורות 
 אותם צועקים: 

 ים בקרון?וניש לכם יהוד "

לי תכווץ מפחד, הדם  הלבי   גמורה  –לראש    עלה  רגע  . אבל  עוד מעט אני  קול רם  באותו  נשמע 
 : בקדמת הקרון חלוןהמכיוון  

 ".וןאף יהודאצלנו בקרון אין "

-הלאה. סוף  משיכהה. הרכבת שלנו  נשמתי בהקלה.  ייעקב אחרקודם  החשדן שהנוסע  את זה אמר  
  הביתה. הלכתי ריגה. ישר מהתחנה ל הגענו סוף, אחרי כמה שעות, 

 

והודח עם ההשתלטות    1934-דמוקרטית ב-הנשיא האוטוריטרי של לטביה, שהגיע לשלטון אחרי הפיכה אנטי  16

 . 1940-הסובייטית ב
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טוּ  .3 ק  פ  ר   של ריגה  17רה הפ 

עובריםביולי.    16ם  והי הרבה  תמיד  היו  בהם  ריגה,  של  המוכרים  ברחובות  הולכת  ושבים  -אני 
יהודים   לפגוש  בקושי אפשר  עכשיו  פנים  בודדיםיהודים.  עם  שקודרות,  וחוח,   פחד.מים מצרות 

גרמנים צבא  אנשי  רואים  ושעל  צעד  בכל  זאת,  ייןעם    זורחותבפנים  מטיילים    לעומת   18פרוֹיל 
מגונדרות לבנים.  לטביות  וכובעים  בהירות  מסתובבים,    בשמלות  צוחקים,  מתלוצציםהם   ,

 מפלרטטים. 

 

 

 1/7/1941-בחורות לטביות מברכות את החיילים הגרמניים הנכנסים לריגה ב

 

ועצב.   דכדוך  יהודי, כפי שמסתבר    התיישבתיאצלי בלב    הגעתי   אסור.  –בחשמלית. אין כאן אף 
היה.  שלי  לבניין דיר  לי מפתח  לא  לאחיותיי  של  אותו  בדלת  .  תי: השארתי  לא   –צלצלתי  איש 
היה , החצרן לא  פתחה לי את הדלתקי, הוא גר באותו בניין. אשתו  ס  ב  וֹלז  וֹלחצרן ק  הלכתיניגש.  
 אותה האם היא יודעת משהו על אחיותיי.  שאלתי בבית.

 "כן,-הגרמנים, נדמה לי שיום אחד לפני  שבאו פעם אחרונה שראיתי אותן הייתה זמן קצר לפני  "
את המפתח, אבל לא לקחתי אותו.  רצו להשאיר לי    שלך  אחיותהכשעזבו את הדירה,  ".  ענתההיא  

 "יותר מזה אני לא יודעת עליהן.

 " בשבילי?ולא מסרו כלום "

הן  " לאן  אמרו  לא  הן  ל  אבל.  נוסעותלא.  ניסו  הן    קי ס  ב  וֹל ז  וֹקגב'    הוסיפה   "לרוסיה,  ברוחאם 
 "פה קרו דברים נוראיים. הן בטח נתפסו ונרצחו;"הפסקה קצרה, אחרי  בשוויון נפש

 יכולתי לא  ממוסמרת למקום,  כמו    עמדתיחשכו.  עיניי  אלוהים אדירים! המילים שלה צרבו אותי,  
היא   ללכת?  לאן  לעשות,  מה  פנוי.    הציעהלהתאושש.  חדר  להם  יש  אצלה:  ללון  להישאר  לי 

 .נשארתי אצלה

השארתי את   .החלטתי לצאת העירה, לפגוש מכרים, ללמוד על המצב הכללי של היהודים  בבוקר
 . , בהסכמתםהמזוודה עם חפציי אצל החצרן

, עם סרטים  חסונים  שוטרים לטבים  שניבניין ממול  הכניסה למ  יצאו  הרחוב,ברגע שחציתי את  
 : צועקמימיני ואחד משמאלי, נצמד  אחד .וניגשו אלי 19ע השמאלית ואדומים על הזר-לבנים

 "!אתנו ציפור! בואי תפסנו"

 

ט 17 רֶפֶק   המשרד הראשי של משטרת ריגה.   – רהוּפ 

 13ראה הערה  18

שנה, חודשו  ה טי בן  אלה הצבעים של הדגל הלטבי הלאומי. בוטלו כסמל לאומי בתקופת השלטון הסוביי  19

זמן קצר בוטלו גם עלתחילת  ידי הלטבים עם  -על ידי הנאצים, שלא רצו להקים  -הכיבוש הנאצי, אולם תוך 

מה לחלק  הבלטי  האזור  את  להפוך  אלא  עצמאית,  לטבית  מדינה  התרבות    הגרמנית   אימפריהלתחייה  עם 

 . הגרמנית
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 "מישהו אחר.ל  חושבים אותי בטעות כנראהאיזו מין ציפור אני? אתם "

טוּהשוטר השני, ושניהם הובילו אותי ל נבח "!דברי פחות ולכי" ק  פ  ר   .רהפ 

טוּב ק  פ  ר  עצורים    ה הרב  היו   רהפ  ביקשתי    –יהודים  בהתחלה  מבוגרים.  צעירים,  נשים,  גברים, 
רק בשמלת   הייתי  הנחוצים:  לקחת משהו מהדברים  כדי  הביתה,  לקפוץ  לי  להרשות  מהשומרים 

שלי   המילים  קלה.  שהשאירו  קיץ  לאימהות  אפילו  לצאת  נתנו  לא  ערלות,  אוזניים  על  נפלו 
מצוא סידור תחננו לתת להם כמה דקות להודיע ליקיריהם, לה,  בכונשים  ת.  ותינוקות עם שמרטפי

שום דבר לא ריכך את לבות האבן של השוטרים: לא    , אךחפצים, לקחת משהו מהאוכל, מהלילדים
 ישע. החסרי העצורים ביהודים   להתעלל המשיכוהם  – מילים, לא דמעות

טוּב ק  פ  ר  בימים הראשונים של    הנאציםמעשים רצחניים וסדיסטיים של  על    היהודיםסיפרו לי    רהפ 
נעצרו  שלטונם הגילים  מכל  ונשים  גברים  אלפי  הב  ונכלאו:  ובבתי    המרכזי  סוהרבית  ריגה  של 

. את האנשים תפסו ברחובות, בעבודה, אך  20. איש עדיין לא ידע על גורלם בהמשך הר אחריםסו
בלילה  אותם  21בעיקר  הוציאו  לי:  בבגדי  אוכל,  בלי  בגדים,  בלי  אלה    ה נמהמיטות,  בימים  בלבד. 

ירו  מנהלי מפעלים וענשי עסקים.    חוסלו משכילים יהודים ידועים: מהנדסים, עורכי דין, רופאים,
לא  בהם   כולם  לשעבר    מכאן.  הרחקלעיני  רצון  ילטביהעמיתיהם  שביעות  הביעו  ברובם  ם 

 .מהמעשה

ברחובות,   או  בבתים  שנתפסו  ילדים,  ביניהם  יהודים,  ולנקות  אלפי  גופות  לקבור  כדי  נקבצו 
תאוותם של רק לסיפוק    ,חסרות טעםורבים הוכרחו לבצע עבודות מיותרות    .הריסותרחובות מ
ל  .המענים בעיר, בדרך  נורועבודות  בעוברם  יהודים  ,  למוות  כפייה או לבורות שבהם  טורים של 

 כפי שקראו להם(   ,23סרט"   ם עםאנשי"  או)  22נים שוּצמ  נחשפו להתעללויות פראיות לא רק מצד
 ושבים מהאוכלוסייה המקומית.-אלא גם מצד העוברים ,המלווים אותם

, האנשים נאלצו לעבוד בפרך תחת שמש קופחת, בלי  עד החושךזריחה  ה עבודות כפייה נמשכו מ
המגויסים שוחרר הביתה ללילה עם אזהרה חמורה להתייצב בבוקר  רק חלק קטן מ  אוכל ושתייה.

טוּב ק  פ  ר  טוּלעבודה. רבים הובאו אחרי העבודה הישר לשוב  כדי להישלח    רהפ  ק  פ  ר  , שבה הם,  רהפ 
צפיפות נוראה, באוויר מחניק, בקושי מוצאים להם מקום על רצפת סחוטים, נשארו כל הלילה ב

 שחר שוב להתחיל בעבודת הפרך., כדי עם המרתף

ל הובאו  יהודים  טוּרהמאות  ק  פ  ר  ואלימות    פ  התעללות  לצורכי  רק  הכיבוש  של  הראשונים  בימים 
ארוכיםו שיבה  שיער    עם  ,דתייםקשישים    כלפיהם. להניח   ,זקנים  אקדחים  איומי  תחת  הוכרחו 

ונשים צעירות  בחורות  סובייטיים.  שירים  ולשיר  לרקוד  וטליתות,  גברים,    ,תפילין  בנוכחות 
סקס; רבות נאנסו על ידי  עשות  אולצו להוכרחו להתפשט עירומות ולעיני כולם    ,קרובים, מכרים

מטה -מעלהמטורף    הוכרחו לרוץ בקצביהודים    .ותו מדעתן מרוב זוועאנשים אחדות יצ  .שוּצמנים
בלי הפסקה,   עד ש  סופגיםבמדרגות  ולא   התמוטטו  פחות  בריאיםהו   יותר  מבוגריםהמכות רצח, 

 קמו.

 

המרכזי   20 הסוהר  בבית  מלאים,  הלא  הגרמניים  הנתונים  ריגה  לפי  הכיבוש  של  של  הראשונים  בשבועיים 

 .למוות יהודים; רובם נורו 2,400-( נכלאו כ1941ביולי  15עד  1-הנאצי )מ

אחרי שהנאצים לא הצליחו לארגן בריגה פרעות "ספונטניות" שבוצעו    ,מדובר במה שנקרא "פעולות לילה" 21

פעולות אלה הושג אפקט טרור, כדי לדכא את רצון היהודים להתנגדות ולהניא את    בעזרת ביהודים.  המוניות  

חמושים פרצו לדירות, קיבצו   2-3האוכלוסייה המקומית מעזרה אפשרית ליהודים. קבוצות גזלנים בהרכב של  

יולי    הראשונים של, ערכו חיפושים וחיבלו בדירות. בימים  את הדיירים לחדר אחד, דרשו מהם כסף ודברי ערך

התלוו   אלה  יהודיםגם  לפעולות  גברים  של  המשתתפים    .מעצרים  המוטיבציה  במבחינת  אלה,  פעולות 

ים, שבחיפוש בוזזמשתתפי "פעולות הלילה" התארגנו כנופיות  בין  מחלק  . מאוחר יותר,  ביזה  הייתה  העיקרית

 הגטו.  חיסולאחרי רכוש למכירה המשיכו בפריצות לדירות יהודיות עד עצם  

 .  עזר מקומי בשירות הגרמנים-שוטר –איש הגנה(    –  Schutzmannן )מגרמנית: מ  צ  וּש 22

 . שמאלשענד על שרוול יד  אדום, אח"כ ירוק( -)תחילה לבןלפי הסרט  כינוי אחר לשוצמן, –  סרט"עם  איש" 23
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. "24שנלקחו למעצר במטה ארגון הפשיסטים הלטביים "צלב הרעםבאכזריות חייתית עונו היהודים  
המרצחים בפעולות ההרג ההמוני של  -האנטישמיות, רביאנשי "צלב הרעם" היו היוזמים של ליבוי  

הנפשעת    יתםכנתרוב  למעשה את  השודדים של הרכוש היהודי שנותר.  -האוכלוסייה היהודית ורבי 
בעלי ביצעו  היהודית  לאוכלוסייה  שעברו  -ביחס  הלטביים,  הפשיסטים  בידי  הגרמנים  הבית 

 הציפיות הנועזות ביותר של הנאצים.על מ ושעלו סדיזם שלהם את אדוניהם בו םבאכזריות

ב שמעתי  כאשר  בי  אחזה  טוּרהאימה  ק  פ  ר  המפלצתית  פ  הברבריות  ומשרתיהם   על  הגרמנים    של 
. סיפרו לי שלפני ימים אחדים נורתה אחרי עבודות שדה קבוצה שלמה של נשים יהודיות  הלטבים

רע.   שעבדו  לאבתואנה  אני  פש ב  האם  לכאן  אותנו  הביאו  אולי  בנו  מלכודת?  לירות  כדי  וט 
כל הדלתות היו    –חפש איזו פרצה כדי לברוח מכאן, אך לשווא  למחרת? מה לעשות? התחלתי ל

 נעולות ותחת שמירה. 

המתנה   של  שעות  כמה  עוד  נפתחה  מתוחהחלפו  והודיע:  ה.  חייל  נכנס  ייסעו    12דלת,  נשים 
בין    –לבחור  הוא התחיל    לעבודות שדה. ביניהן.  , כחושההייתה אחת    אלה שנבחרואני נכללתי 

, ככללשאת הזקנים,    שמעתי עוד יותר.  מפחיד  זה נראה לי    . ממש קשישהכפופה, עם שיער שיבה,  
 לא מובילים לעבודה, אלא הישר לבורות ההריגה. 

שהסיעה  סרט"  עם  "איש   למשאית,  אותנו  מעברהוביל  דאל  אותנו    ,)Daugava (25הב  ג  וּנהר 
משא.   רכבת  הגיעה  פרוורים.  רכבת  לקרון.    ציווה  שוּצמןהלתחנת  לעלות  בקרון, לנעועלינו    ות 

שוטרים רשמו יד תחנת הרכבת  -סידרו בטור. כאן עלו. הוציאו אותנו  (lgavaeJ)  26הב  ג  ל  י  הגענו ל
אחרי הרישום ניתנה    זה היה סימן מעודד ראשון: לא מתכוונים להרוג אותנו כעת.  אותנו על דף.

 . ויצאנו לדרך ברגל הפקודה "קדימה!"

העיר   דרך  הצעידה  כדי  שלי  הבטתי  תוך  מישהו מהמכרים  אולי אראה  הרבה    היו   –בצדדים:  לי 
הכאלה ב ב  ג  לפספס מישהו:  כל הכיוונים מחשש  ב  ריכוזב  הסתכלתיאף יהודי.    ראיתילא  . לצערי,  י ל 

  ראינובכלל    במרכז העיר חיו הרבה יהודים.הרי    –ושבים אבחין באיזשהו מכר  -אולי בין העוברים
איך מובילים תחת משמר קבוצה    ראינוים ושוטרים.  יאנשי צבא גרמנ  פגשנו מעט אזרחים. בעיקר  

באותם   ;תקומוניסטיהואשמו בפעילות  ,  כנראה  .. הם לא היו יהודיםשל תושבים מקומיים עצורים
נהוג   היה  ו ה  את  לראותימים  )בולשביקים(  היהודים  נראו    .אחד  אויבכקומוניסטים  ,  רצוציםהם 

 ידעו לאן מובילים אותם... בבגדים קרועים ומלוכלכים, עם מבט חלול בעיניים. הם כנראה 

השמש  כבר הגיעו לאפיסת כוחות.    מאיתנו  . אחדות, רעבות, צמאות ועייפותבדרך מאובקת  צעדנו
יער הולכות  ידענו  עדיין לא  התחילו דמדומים.  ,שקעה מאחורי  חשיך. לבסוף,  ה. כבר  לאן אנחנו 
של   צעידה  עשיר  הובילו  ,ק"מ  10אחרי  לחווה  כבר  האותנו  שעה  .  מהבית  תוחרמאהייתה    יצא . 

לנו מקום    הראההוא    ,שלנו  שוּצמןהלטבי מבוגר. אחרי שיחה קצרה עם    –לקראתנו בעל הבית  
 . שלנו שהיה מיועד ללינהגג של רפת, הבעליית 

מ  סחוטות מכל  מבוהלות  הליכה,  של  יום  הגג. ה  אחרי  לעליית  מעלה,  לטפס  התחלנו  שחווינו, 
נק. מה מצפה לנו? על רצפת עליית הגג  חאותנו, הפחד    עינה הצמא  ,  כבר יממה  נורובנו לא אכל

קורות  ,שכבת קש דקה  הייתה בלילה. אספנו את הקש    עץ  המכסה  אין במה להתכסות  עגולות. 
 לערימה, התכרבלנו יחד ובאפיסת כוחות שקענו בשינה עמוקה. 

 לפני הזריחה העירה אותנו צעקה רמה: 

 "קומו, הזמן לצאת לעבודה!"

 סוף, נתנו לנו לאכול.-ירדנו, השומר כבר חיכה לנו והוביל למטבח. סוף

 

 9ראה הערה  24

 נהר גדול שחוצה את ריגה. רוב העיר והחלק המרכזי שלה נמצאים בגדה הימנית, הצפונית.  25

כ  26 דרומית  40-עיר  בשם-ק"מ  הוקמה  לריגה.  ה  Mitau מערבית  גרמנים  -על  13-במאה  אבירים  מסדר  ידי 

 בלטיים.
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שוטים, בקושי רואים ביניהם את השדה כולו התכסה בעשבים  סלק סוכר.  שדה  עישוב    –עבודתנו  
אינם רגילים    –תושבי העיר    –קשה, העשב נעקר בקושי. יהודים  ית וחרסיתעלי הסלק. האדמה  

  שוּצמן ה.  בגלל העשבים הארוכים וחדיםשריטות מדממות    התכסוזאת. במהרה הידיים  כלעבודה  
  בתור מכסה יומית   חלקה מסוימת  סימןמהר. כל יום הוא  בדק כל הזמן האם אנו עובדות מספיק  

ברור שהוא יכול לממש את היה  לנו, כמובן,    זהיר אותנו בחומרה, שאם לא נעבוד טוב, יירו בנו.הו
יום,   כל  לעורר    השתדלנו  ולכןהאיום  האחרונים. בבחריצות    עבדנו,  תרעומתשלא  כוחותינו 

בעל העבודה אצל  העבודה  -בעליל,  ותשכנ  תלחוו  הועברנו בית אחד,  -כשסיימנו את  בית אחרים. 
 . עבודה ההיא אות

בזמן האוכל   עד החושך. אפילו  אותנו לצאת מה שיותר מהר    זירזויום העבודה נמשך מהזריחה 
הגוף המיוזע, ללא אפשרות יחידה על  כינים. אילכבסו  להתרחץ  לעבודה. עם שמלה  -, התכסינו 

הפסק  –להסתרק  היה  אפשר   שעוד    , בעבודה  ות אין  מזל  מסרק.  אין  לפעמים   נתנווגם  לאכול. 
להירדם.   יכולנוא  ול  מקור  קפאנו,  מתכרבלותאפילו שאנו נלחצות זו לזו ו  , קרים, ואזהיו  הלילות  

 אותנו לחלוטין. התישהעבודת הפרך כל היום ללא הפסקה תחת שמש קופחת 

בעבודה.  התעלפה    שלנו   הקשישה  אחת  לא פעם  שהשומר  כך  בצל,  עמוק,  לעשב  אותה  סחבנו 
יבחין, והיתזנו עליה מים כדי להחזיר אותה להכרה. למחרת בחורה אחת קיבלה מכת שמש עם 

"האיש היה נדמה שהיא עומדת למות. בקושי שידלנו את    –כאבי ראש איומים, התחילה להקיא  
בתנאי, כמובן, שכל האחרות   להעביר אותה לצל, כדי להגיש לה עזרה ראשונה,  עם הסרט" שלנו

קיבלתי    –קרה אותו דבר  פעם    ליגם  ברגע שהתאוששה, שבה לעבוד.    ימלאו את המכסה שלה.
נסבל, התחיל שטף דם  -נהיה לי חושך בעיניים, הראש הסתחרר מכאב בלתימכת שמש בעבודה.  

האף    חסמתימהאף.   רטוב  ב את  תחבושות  סמרטוט  שמתי  בקושי    רטובות וגם  וכך  הראש,  על 
לשכב, לנוח, אפשר לשלם אסור  ב.  ושיוחזרתי לע  החזרתי קצת את הנשימה  .עצרתי את שטף הדם

 יום אחרי יום. עברכך  על כך בחיים.

. כשראה עמקל-בתתחמוש    אחר,  שוּצמןאיזה  על אופניים    עבר  עבדנושדה שבו  ב  יום בהיר אחד
 : צעקה פלט -נשים יהודיות   –אותנו 

יהודיות?" כאן  עם    מאיפה  הצביע  הוא  בו!"  שיגעו  דבר  כל  יזהמו  כאן    הנשקהן  "מי  לכיווננו. 
 האחראי?" 

נייר בדף  מנפנף  אליו,  ורץ  שלנו,  השומר  אמר  הוראת    ,"אני,"  לפי  מועילה  עבודה  מבצעות  "הן 
טוּרהה ק  פ  ר   של ריגה."   פ 

וכועס,   קללותפלט    השני  שוּצמןהממורמר  אופניווהסתלק    כמה  אמרה  על  יותר  מאוחר   לנו. 
ולולא ה-הבית, שלולא היה השומר על-בעלת טוּרהיה לו האישור מהידנו באותו רגע,  ק  פ  ר  היה  ,  פ 

 שם בשדה.  כולנו קוצר את בוודאי זהה טיפוסה

בין המקומיים שמועה שבכפרים עובדות יהודיות עירוניות. בלי  פשטה  זמן קצר אחרי המקרה הזה  
המקומיים    היתר הפשיסטים  אותנו,  חשק  להשמיד  בנוקיבלו  הם  להתעלל  מתאספים .  היו 

מקללים במילים    ,בפראות  צוחקים יד הרפת שבה ישנו בלילות, יורים באוויר,  -בחבורות גדולות על
 ואת בריאותנו הרעועה ממילא.את עצבינו המתוחים עוד יותר זה ערער  .גסות

רוחה נפלה לגמרי, והיא חזרה וטענה שכאן בכפר ינצלו אותנו    –  הייתה בקבוצתנו מורה צעירה
האחרונה הכוח  טיפת  עד  בשדה.    בעבודה  אותנו  יחסלו  אני לדבריה,  ואז  להתאבד.  כבר  מוטב 

לעודד אחרות, במיוחד את החלשות, שכנעתי שהעבודה היא ההצלה  , השתדלתי  אתההתווכחתי  
המורה כעסה עלי, לא היחידה בשבילנו, שהיא תעזור לנו לצלוח את הצרה, ואנחנו נחזור הביתה.  

 . את כל הקבוצהלצדי שמשכתי  מאחר  ,אתי דיברה

אחת   בחורה  עם  "נלחמתי"  מזה,  התח18בת  חוץ  מהעבודה,  השתמטה  שיטתי  באופן  היא  פרה . 
תו זמן הזקנה  ובעשב הצפוף והגבוה ושכבה שם כדי שאף אחד לא יראה אותה. זה הרגיז אותי. בא

לא יכולתי לראות את זה. הקטנה שלנו עבדה מעבר לכוחותיה, בלי אפשרות ליישר לרגע את הגב.  
. אני, להיפך, החלטתי  אתהלהתעסק    תהלא רצ  אף אחתכולם התמרמרו על התנהגות הצעירה, אך  

את   אילץ  זה  הסכים.  הוא  לחוד.  אחת  לכל  מכסה  לקבוע  מהשומר  וביקשתי  זה  את  להפסיק 
 רה שווה עם כולן.והצעירה לעבוד בצ
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ש המכסה  את  מסיימת  הייתי  בחריצות,  שעבדתי  יותר.  מאחר  מוקדם  עוד  לי  יכולתי  זה  בזכות 
, לכבס את השמלה, שהייתה  נהר, ועדיין נשאר לי זמן לגשת, בהסכמת השומר, לקשישהלעזור ל

שבועות, עד שעישבנו את  6כך עבדנו    דביקה מלכלוך, זעה וכינים, וללבוש אותה רטובה אך נקייה.
 כל שדות סלק הסוכר במחוז.

שיצא צו חדש: כל היהודים חייבים לשאת על החזה ועל    אמר  שלנו  שוּצמןביום סיום העבודות ה
מקרטון    לאיםטאת הלאי צהוב בצורת מגן דוד. מאחר שלא היה לנו בד צהוב, נאלצנו לגזור  טהגב  

לענוד לראשונה שני תגים צהובים, סמל של "גזע ולתפור על הבגד. אחדות מאיתנו בכו מהבושה  
אמרתי לך שמצפה לנו סוף מר, היה עוד צריך להיקרע  "  תנפלה עלי:המורה הצעירה מיד ה  נחות".
 " כך כדור.-לקבל אחר כדי פה לגזרים

 נו בטור אל הנהר, שם חיכתה לנו ספינה לא גדולה.תהשומר הוביל אומה, -אחרי זמן

 "!שםויטביעו   לאמצע הנהרעכשיו יסיעו אותנו "התחילה המורה מחדש,  "הנה, תראו,"

יקרה,אל  " לא  זה  לפניקה,  תיכנסו  על  לה,  אני  "תקשיבו  טוב",  התערבתי  עבדנו  ונשוב    ,הרי 
 ."הביתה

נוו עם  עליה.  לנו  הורה הספינה, השומר    ט אחרי שיחה קצרה  ברגע שהתיישבנו, הספינה    לעלות 
 הפליגה.

אותנו?  לאן" המבוהלות  השאלו    "מסיעים  השומרנשים  מתשובה.את  התחמק  הוא  ישבנו    . 
השמיע רעש  המנוע  אולם, הספינה הלכה ושטה קדימה,  .  למשהו נוראות, מצפות כל רגע  אמדוכ

כך שמחנו באותו רגע, כאילו  -את קווי המתאר המוכרים של ריגה. כלראינו מרחוק    חדגוני, ולבסוף
 לא היו נאצים.בכלל בעיר 

אנו יכולות ללכת הביתה. קרנו מאושר, התנפלנו זו על זו  אמר ש  מרקרבה לחוף, והשוהתהספינה  
עדיין לדברי    כמונולדה מחדש: בכתה משמחה,  כמו  בנשיקות, אף המורה   .  שוּצמןהלא מאמינה 

 נפרדנו בלבביות והתפזרנו לבתינו.

ל בתקווה  ביתהלכתי  ניסיוני הקודם,לפגוש את אחיותייי  למרות  א  ,  למצוא  לפחות  פתק  יאו  זה 
לת דירתי, אליה דנסעו. עם מחשבות כאלה ניגשתי ל ולאן לפי איזה שהם סימנים האםמהן, לנחש 

נייר  ה הי דף  גדול:ו  ,מוצמד  גרמני  בכתב  כתוב  היה  זאת   .(חרם)מו  BESCHLAGHAMT  בו 
 אומרת, כל דירתי ורכושי שייכים עכשיו לגרמנים. מה לעשות?

ל טוּרההלכתי  ק  פ  ר  לאיזה  פ  פניתי  נשים    שוּצמן,  של  קבוצה  אותנו,  הביאו  שהיום  לו  והסברתי 
היד  -יהודיות, מעבודות שדה על ב  ג  , שעבדנו שם טוב, ושעכשיו אני לא יכולה להיכנס לדירתי. י ל 

 אני רק רוצה לקחת את הדברים הכי הנחוצים: מעיל, כותונת, מגבת; היתר לא מעניין אותי. 

כאן   . חכיטובעבדתם  את צודקת,  כן,  "  ובסוף אמר:  התחיל לדפדף בכל מיני תיקים  ,הוא הביט עלי
 " ואראה במה העניין. אתך אלך קצת. אני צריך להיפטר מהניירת הזו, ואז 

  מה הוא יצא אתי. השוטר הזה נראה אנושי לעומת אחרים. הוא הציג את עצמו בשם -אחרי זמן

ה    המשפח ט  ס  וויפ  מכובדת(Svipste)ס  בצורה  אתי  ודיבר  כבר לא    .,  כזאת  בהתנהגות  התנסיתי 
 הרבה זמן והייתי נרגשת.

דירתי דלת  אל  אותו  הפתק  הבאתי  על  הסתכל  הוא   .BESCHLAGHAMT    פעמון על  ולחץ 
, לבושה בחליפה  ובפתח הופיעה לטבייה כבת שלושים. נפתחה הדלת,  הדירה בחוזקה וממושכות

 כמזכרת(.שחורה שלי )את החליפה הזו אני שומרת עד היום 

יין"שלום,  ה ...," התחיל השוטר פרוֹיל  ט  ס  וויפ   . חקרניתבנימה ס 

 " היא הציגה את עצמה.,(Krison)"קריסון 

 ?"beschlaghamt"מי שם את הפטק 

 "אני." 

 באיזו סמכות?" "
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ים הם חברים שלי. הם אמרו שאני יכולה לקבל את המקום הזה. למעשה, אני  י"כמה קצינים גרמנ
 ."הבנייןמעתה המנהלת של כל 

 כך נדיבים אתך?" -"למה היו הקצינים הגרמניים כל

 "עשיתי להם כמה טובות."

 על פניו של השוטר בצבץ צל של חיוך. 

יין"לקחת את החוק בידיים,   להשתלט על הרכוש של מישהו אחר בלי קריסון. את לא יכולה    פרוֹיל 
 אישור בכתב, אפילו אם זה שייך ליהודי. יש לך אישור כזה?"

 "לא." 

 , הוספתי."חליפה שהיא לובשת עכשיו, גם היא שליה ,הנה"

 . נבוכהו הייתה המומה   ,הסמיקההיא 

 "בואי ניכנס ונציץ," אמר השוטר, מזמין אותי פנימה. 

כוויות  מעולם לא ראיתי את דירתי כה מטונפת. בקבוקים ריקים, כוסות, צלחות עם שיירי אוכל.  
סיגריות על הספה הטובה שלי ועל רהיטים אחרים. בדלי סיגריות על רצפת הפרקט ועל השטיח  

 הפרסי שלי. נראה שהרבה מסיבות פראיות התקיימו פה. 

בגדים, פרוות ונעליים. דבר מזה לא היה שייך  חדר השינה של שרה אחותי היה מלא קופסאות עם  
 לי, ואמרתי זאת לשוטר. דברים אלה בוודאי נלקחו מדירות יהודיות אחרות.

ה הסתכלו זה על זה:   שני היריביםניצוץ קטן של חמדנות צץ בעיניו של השוטר. לרגע  ט  ס  וויפ  עם  ס 
ולהחזיר לי מיד את    לעזוב את הדירה הוא ציווה עליה    חמדנות וקנאה, קריסון עם פחד ושנאה.

שלי.  .  החליפה שאינם  הדברים  את  מהדירה  לקחת  מישהו  שישלח  אמר  גם  הרשה  הוא  הוא  לי 
יכולה    הבניין הזאת-משיך לגור בדירה. בכל זאת חששתי להישאר בדירה: מי יודע, מה מנהלתלה

 .לי לעולל

זוג שמלות,  בתיק נסיעות  פזה  ובחארזתי     וכן את החליפה השחורה, שפשטה ,  מעילכמה לבנים, 
 .בלי להחליף אתה מילה ועזבתי את הדירה, קריסון

אמרה לי בביקורי הקודם    קיס  ב  וֹלז  וֹ ק  הלא אשת החצרן  ?דירה שלילקריסון מפתח  מאיפה קיבלה  
לא ומה עם המזוודה שהשארתי אצלה?  .  שהיא לא לקחה מאחיותיי את המפתח שהן הציעו לה

בפע לצלצל  בפיתוי  הדירהעמדתי  הדלת.    קיס  ב  וֹלז  וֹ ק  גב'.  הםשל  מון  את  אותי, פתחה  כשראתה 
צבעים   החליפו  הסמיקו.    –פניה  אח"כ  החווירו,  רפאים.  קודם  רוח  שרואה  חשבה  עיניי  בהיא 

 ההאשמה והזעם שהרגשתי. היא הזיעה.  השתקפו 

ו  החוק. הם אפילו בא"באמת, גבירתי, לא הייתה לי נגיעה בזה. בעלי...אמרו לו לעשות את זה...זה  
 כך."-ולקחו את המזוודה שלך אחר

 אבל היא המשיכה:  היא שיקרה. ידעתי שהיא משקרת, והיא ידעה שאני יודעת.

יין "אין לנו שום דבר משלך.   , הכלבה הזאת, גרה בדירה שלך," היא שמחה להחליף קריסון  פרוֹיל 
 כל השכנים מתלוננים."  –. והמסיבות שהיא עורכת את כל הדירות היהודיות בזזהנושא. "היא 

הסיפרתי לה על הביקור של השוטר   ט  ס  וויפ    ממש פרחה מהתלהבות כששמעה על בזיונה . היא  ס 
 . של קריסון

, "ואנחנו התמרמרה אשת החצרן  "מכל הבית נפל לידיה,הטוב  היהודי    רכושתארי לעצמך, כל ה"
  קיבלנו רק זבל."

 ," אמרתי. רכושאותי ה ןלא מעניי"

 . קיס  ב  וֹל ז  וֹק גב'לא נרגעה  "טוב, אבל למה שהכול יגיע אליה לבדה?"

 .בטריקת דלת ויצאתי החוצה עניתי ",את זה את צריכה לדעת יותר טוב"

ללכת?   לגור אצלו?מי  לאן  אותי  ללכת  חשבתי.  –  יקבל  החלטתי  ב  בסוף  סוניה  היא  וֹרוֹבּאל  ב. 
 . לא תשיב את פניי ריקםמאוד שלי, בוודאי  טובהחברה 
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, לא  מכל הלב  היא באמת שמחה לי)בעלה ייציק התגייס לצבא האדום.(  עם בתה.  לבד  סוניה גרה  
 יםכל מה שקרה לי, על כל הפחדסיפרתי לה על    , הרבה לפני תחילת המלחמה.הרבה זמןהתראינו  

ראשונה בכל התקופה הארוכה הזאת סירקתי את לוהסבל. דבר ראשון, סוניה הכינה לי אמבטיה, ו
הוא כבר כמעט    –שיערי הארוך. קמתי לתחייה. את כל הלבוש שהיה עלי בכפר היה צריך לזרוק  

סבלתי  ויומי  -יוםמוות  ב. אחרי כל מה שנאלצתי לעבור, כשגרתי ברפת בפחד  קנרונפרם על הגוף  
האורחים, על מיטה נקייה, בחמימות, נדמה לי   אצל ידידיי מכניסי  , אפילו לילה אחדדת פרךועבמ

 . זמן . לא הייתי מבינה את זה לפני המלחמה. אבל התענוג שלי לא ארך הרבהמושג כתענוג בלתי

* 

היעדרותי.  על  לי    סיפרה סוניה   בזמן  בריגה  שקרה  אחיה מה  על  כל  בימים    שנעצר  ראשית 
הכיבוש הנאצי. היא לא   דירתו    ידעה הראשונים של  יכול להיות שחיסלו אותו בגלל  כלום,  עליו 

גרה אימא שלה    .לרוסיה  הספיקו, כפי הנראה, להתפנות  6-אשתו עם הילד בן ההיפה והעשירה.  
 גרמנים.ה תפסוכל יתר הדירה את בחדרון בדירתו של אחיה. 

כך היא סיפרה על האסון שפקד את יהודי ריגה בכללותם. מתברר שכמעט כל בתי הכנסת של -אחר
בין   ונשרפו  פוצצו  ב  7-ל   4ריגה  תקועה  הייתי  כאשר  י ביולי,  נ  י  ל  ק  ר  ול  ו  לריגה  נכנסו   -)הגרמנים 

י נ  י  ל  ק  ר  יום,    ו  חיים  1941  ביולי  1באותו  נשרפו  האלה  הכנסת  בתי  בתוך  מזאת,  יתרה    מאות (. 
ב   יהודים. שנבנה  והמפואר,  הגדול  הכנסת  בבית  כ1871-רק  נשרפו  הרבה    400-,  ביניהם  יהודים, 

בין הפליטים היו גם הרבה ילדים. בנוסף נחטפו ונזרקו    .27שמצאו שם מקלט זמני   אפליטים מליט 
עובריםל איומי אקדח -להבות בתי הכנסת  יהודים אחרים אולצו תחת  יהודים מהסביבה.  ושבים 

ת וקש,  עצים  דלק,  ללהבות  הנשרפים.להוסיף  של  השבר  זעקות  שמיעת  לקפוץ    וך  שניסה  מי 
מחלונות הבניינים הבוערים נורה או הוכה למוות. כל זה נעשה בידי הפשיסטים הלטביים מארגון 

 .28הבית הגרמנים לעשות שפטים ביהודים -בלו היתר זמני מבעלי, שקי"צלב הרעם"

מזעזע היה גורלם של היהודים בפריפריה הלטבית. הידיעות על ערים ועיירות היו עדיין מקוטעות  
להורג   בהוצאות  במלואה  הושמדה  שם  היהודית  שהאוכלוסייה  ברור  נהיה  כבר  אבל  ואקראיות, 

שבוצעו   בעלי  ידי-עלהמוניות,  בברכת  מקומיים  גדולות -פשיסטים  בערים  רק  הנאצים.  הבית 
ריגה נשאר בחיים חלק מסוים של היהודים. כמה מכרים לטבים סיפרו שבכניסה  יחסית מחוץ ל

 )נקי מיהודים(.  judenreinכבר תלויות כרזות עם כתובת בגרמנית מסוימות  לעיירות

דל.    היה  אחרים  במקומות  הנעשה  על  הכיבושמידע  של  הראשונים  מימיו  היהודים    ,כבר  בין 
נראית של ניכור ובידוד. ליהודים היה אסור לעזוב את מקומות  והעולם הסובב הוקמה חומה בלתי

ואילו לטבים, ככלל,   יהודים,  מגוריהם,  פי רוב לא סיפרו כלום; אולי    עלוהתחמקו מקשרים עם 
יהודים אחדים שהובאו מעבודות כפייה    רבים מהם התביישו לדבר על מעשי הזוועה של בני עמם.

ספק מתוך    –, אך העדיפו לשתוק  כפריםב ש בעיירות וממקומות אחרים בלטביה ידעו מה התרח
 רצון לעורר בהלה וחרדה.-אי עקברצון להפיץ ידיעות קודרות, שריגה עצמה מלאה בהם, ספק -אי

עייפות יכולתי להירדם.    למרות  סיוט  שמעתישכל מה  היתר שלי, לא  לי  שהספיקה  לי,    –  נראה 
למה רצחו את כל היהודים בפרובינציה, ואילו    לצפות?היה  כך הרבה. למה עוד אפשר  -לעבור כל

אולי אלה  בריגה חיסלו רק חלק? מה יתרון היהודים הריגאים לעומת אחיהם במקומות אחרים?  
גם כמה אלפים מיהודי ריגה בימים הראשונים של    פקדשהאחרונים נפלו קורבן לאותו גל פרעות  

האמנם אין   נם גם לנו מצפה אותו גורל נורא?? או...מפחיד לחשוב! האומ, והוא בא לסיומויולי
 מוצא, אין ישועה?... 

 

בריה"מ באותו זמן ובאותו אופן. מאחר שהיה לה גבול משותף עם גרמניה, הגרמנים פלשו  ליטא סופחה ל  27

פנו בחלקם מזרחה, ל1941ביוני  22-לשטחה כבר ב יהודי ליטא שרצו לברוח  )רוסיה לבנה(.  ובחלקם בלרוס   ,

 בית הכנסת הגדול בריגה. מתחם באותם ימים. מכאן הנוכחות שלהם ב וצפונה, ללטביה, שטרם נכבש

הפרעות   28 הנאצי,  הכיבוש  ממשל  של  מהשליטה  תצא  לא  המקומיים  הפשיסטים  של  שההשתוללות  כדי 

של   "המסודרת"  ההשמדה  תוכנית  יותר  מאוחר  באה  במקומם  יולי.  באמצע  הממשל  פקודת  לפי  הופסקו 

 הנאצים. 
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 שהוזכרו לעיל  וביםישהמפת חלק של לטביה הכולל את 
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 גטו  .4

וה. מבית הסוהר המרכזי  וקרן אור של תק   בצבצהריגה    יהודי   הקודר של  אופקבתחילת אוגוסט ב
שגם   רצינו להאמין  הגרמנים.  בוא  עם  מיד  שנעצרו  ובעלי מלאכה  רופאים  עשרות  כמה  שוחררו 

המעטים ששוחררו מהכלא  סיפוריהם של    אולם,אלפי עצירים אחרים עדיין חיים וישובו הביתה.  
עצ  של  גדולות  קבוצות  לתקווה.  מקום  הותירו  מבית  ם  ירולא  לאן שהוא  המרכזי  הוסעו  הסוהר 

בלתי יותר   בזרם  מאוחר  גילו  בגורלם  שעלה  מה  את  חזר.  לא  ואיש  רבים,  ימים  במשך  פוסק 

של שכונת יולי   )kerniekiiB)  29קי ניא  ר  ביק    תושבים מקומיים  חודש  כל    חלפו , שסיפרו שבמשך 
נשמעו קולות ירי. המשאיות חזרו ריקות. אחרי זה  אנשים, ומהיער הסמוך  עם  משאיות    פניהם-על

קילאיש לא היה ספק שדווקא שם, ביער  ניא  ר   , פשיסטים רצחו את האנשים האלה.ביק 

היו  הם    אולי ובעלי מלאכה אחרים?    חייטים, סנדלרים  שחרור של קבוצתה מה היה פשר  לא הבנו  
בתי בשביל  לגרמנים  הצבאיים-דרושים  לרופאים    ושחרר  מדועאבל    ,המלאכה  הלא  רופאים? 

ב לטפל  אסור  שלרופאים  "ארים "יהודים  כשם  ביהודים.    " יםיאר",  לטפל  מיני  אסור  כל  העלינו 
שהגרמנים  רות.  עהש ברחוב שמענו  הרחק  קטנה  מרפאה  היהודים  בשביל  במיוחד  לארגן  התירו 

גישה לבתי    שאין להרצות מגפות בקרב האוכלוסייה היהודים,  התפמ  ששוהם חכנראה,    מוסקבה.
ומרפאותחולי אחר  –  ם  להתפשט  שעלולות  ה-מגפות  לאוכלוסייה  גם  בשביל    אולי  ."ארית"כך 

 ?מהכלא כמה רופאיםהנאצים חררו יהעבודה במרפאה זו ש 

,  30ביצעו הגרמנים דרך מה שנקרא "יודנראט"   "ארי"את כל פעולותיהם לבידוד היהודים מהעולם ה
שכביכול נועד לניהול עצמי. חברי יודנראט אחדים ניסו לעשות משהו להקלת גורלם של היהודים  

אולם הנאצי.  השלטון  לגורמי  פנו  לטרור,  רעיון    הנתונים  שכל  במהרה    ה יתהי  היודנראטהתברר 
 ולהקל את ארגון חיסולם המתוכנן. את הקורבנות השלותשנועדה ל עיניים אחיזת

* 

יהודים. כולם    ראיתילדירתי. בדרך    גשתהחלטתי שוב לב  וֹרוֹבּסוניה בלמחרת הלינה אצל חברתי  
הגב.   ועל  החזה  על  צהובים  דוד  מגני  הכביש  לי  היה  עם  על  צועדים  רגל  הולכי  לראות  מוזר 

ממדרכות הלכת  .31ונמנעים  כהרגלי  מבוגר    יאני  יהודי  מדרכה.  ו  עצרעל  לי  האותי  בצורה  סביר 
אסור"  :אבהית מזמן  כבר  היהודים,  שלנו,  יודעת  לא  ועוד  כאן  חדשה  כנראה,  להשתמש    את, 

 "יזהרי, מישהו יכול לשים לב ולהלשין.ת איום עונש חמור.תחת  במדרכה

בצמוד  בשוליים,  דיוק,  ליתר  הכביש,  על  צועדים  יהודים  במתרחש.  מתבוננת  מהמדרכה,  ירדתי 
להידרס   שלא  כדי  ולא    ידי-עללמדרכה,  בעיטותמכוניות  סוסים.מ  לקבל  ה  פרסות   "ארים"בעיני 

כמו   באירופה החדשה"."לבהמות  השפלה כזאת צריכה לשמש המחשה של הפיכת "הגזע הנחות"  
צהוביםאווזים,  של    מתארךטור   בטלאים  דבוקים,    ,מסומנים  שלכת  עלי  כמו  יהודים  ההנראים 

לחוד. האויתי  ראכש  צועדים  הצעידה  את  הזאת,  לראשונה  פי   חייכתיוזית  על  אף  רצוני,  נגד 
 די טרגי. היה מצבנוש

 

ניאֶקי. ביער  הצפוניים  שכונה ויער בפאתי ריגה 29 כמה קבוצות יהודים בידי   למוות  נורו  1941כבר ביולי    ביקֶר 

בסך הנאצים.  של  הלטביים  מארצות  וכה-עוזריהם  שהובאו  ויהודים  מקומיים  יהודים  אלפי  כמה  שם  נורו  ל 

אנטי סובייטיים,  פעילים  וגם  אחרות,  של    םפשיסטי-אירופה  אומדנים  לפי  האדום.  מהצבא  ושבויים 

היהו מספר  מודרניים,  סביב  היסטוריונים  נע  שם  ונקברו  שנרצחו  והזרים  המקומיים  ו  20דים  מספר אלף, 

ניאֶקינפתח ביער  2001. בשנת 35,000סביב  –הקורבנות מכל הקטגוריות   אתר הנצחה.  ביקֶר 

30  Judenrat    )את ארגון הניהול העצמי של היהודים ביישובים    תמילה גרמנית המתאר  –)המועצה היהודית

מיהודים   שהורכב  הנוגעות  מסוימים,  הפקודות  ביצוע  על  אחראי  ושהיה  הנאצי  הכיבוש  שלטון  ע"י  שמונו 

 ליהודים.

אחת ההגבלות שהוטלו על היהודים ע"י המשטר הנאצי היה איסור ללכת על מדרכות ולהשתמש בתחבורה   31

 .ציבורית
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יין  , הבניין  צלצלתי. יצאה מנהלת  ניגשתי לדלת דירתי. הקשבתי. שקט. . לפי פקודתו  קריסון   פרוֹיל 
ה    השוטר  של ט  ס  וויפ  באי  מסרההיא  מאתמול,  ס  את  -לי  לעיין . התחלתי  והסתלקהמפתח  הרצון 

בחפצים, מנסה להבין מה יכול היה לקרות לאחיותיי. אבל החקירה לא הביאה לי נחמה. להיפך, 
-אי  שררבחדרי  לדרך.    אתןהיו חייבות לקחת    אחיותיי  ,שלדעתי  ,פזורים חפצים כאלההיו  בחדרים  

כל   מוחלט,  מיניב  המלאהייתה    פינהסדר  בכל מקום  זבל  כל  ולכלוךהיה  ,  הכי    . סירחון  הדברים 
 טובים נבזזו. 

אל מי ממכריי הטובים הלטבים לגשת ולהציע את    , הרהרתילהישאר פה לאורך זמן.    היה  מפחיד

זבגב'    בחרתי  "ירושתי". מלפני   הייתה  היא  –  (Mežulis)  וּליס' מ  לקוחה  שלי,  טובה  מכרה 
. הצעתי  קשותחוויותיי הבחמימות, וסיפרתי לה על  ברכות שלום    החלפנוהמלחמה. הלכתי לשם.  

ולקחת   לגשת  תפירהמקריסון  לה  בד  אחדים    פריטי  שליוחתיכות  לקוחה  שהיא  באמתלה    ,שלי 
את    פה-בעל  לה. אחרי שלמדה  השייכים   באה לקחת את החומריםבעקבות סגירת העסק שלי  ש

כל   של  הו  פריטהסימנים  ו את  ז'וּליסהבדים,  של    םסוגיהצבעים  למנהלת    מ  והלכה  אכן הבניין 
 קיבלה את כל מה שביקשה. 

ימים כעבור   לדירתי.    כמה  לכן  שוב הלכתי  ל  צלצלתי בדלת של שכנקודם    , Lambert))  ט ר  בּ  מ  תי 
רעש  בדירה    השגר היה  שעבר  שבלילה  וסיפרה  מאוד  התרגשה  אותי,  כשראתה    –  איוםממול. 

שלי   בדלת  אותי.  מדרגות   ה, זקו חבכך  -כל  הלמוחיפשו  לחדר  הציצה  היא  וגם  התעוררו,  שכולם 
קורה.   מה  שני  ללראות  להתפרץ  ניסו  הרעםדלת  "צלב  במדי  מבוהלת,  "32גברים  אישה  כשראו   .

ייןצעקו שתעוף מיד מהעיניים, אחרת יירו בה. בבוקר התברר שאלה היו אחים של   .  קריסון  פרוֹיל 
קומוניסטית.   בתור  אותי  לעצור  באו  ו-אחרבאה  עצמה    קריסוןהם  הדיירים הכך  בפני  תפארה 

 הנפלאים" של אחיה תחת השלטון החדש. גבוה" שלה וכן ב"מעשים ב"ייחוס ה

היו    ישנתשלא  "השכנה באהדה,  סיימה    "מזלך," אותך    ותמשאיראצלך בדירה: החיות האלה לא 
 " !בחיים

 ברור לי, שאני לא צריכה עוד להופיע כאן.

* 

, כל היהודים הכשירים לעבודה היו חייבים  חדש  לפי צו  בדחיפות למצוא לי עבודה.הייתי צריכה  
ב  לעבוד. עבודת    ב וֹרוֹבּסוניה  לי  גרמני-עוזרתסידרה  קצין  אצל  עם  שהתאכסן    ,בית    משרתו יחד 
אחיה.   הצבאי למוות  בדירת  ונורה  נאסר  הילד    אחיה  עם  אשתו  אך  הראשונים,  הכיבוש  בימי 

,  האם הקשישהרק  . לפיכך, מכל המשפחה בדירת אחיה של סוניה נשארה  לרוסיה  ברוחהספיקו ל
 .שבסוף עברה לגור אצל סוניה

עוזרת של  התפקידים  יתר  את  ולבצע  לכבס  הקצין,  של  החדרים  את  לנקות  חייבת  בית.  -הייתי 
עד   קל,  לא  לי  היה  סוףבתחילה  ולהרגליו.-שאני,  הגרמני  של  לקפדנות  התרגלתי  המשרת   סוף, 

לא תשלום כמו כל היהודים, לא קיבלתי  הצבאי לימד אותי לעשות הכול לפי הכללים הגרמניים.  
העבודה תמורת  אוכל  ב  . ולא  למשל,  שעבדו,  רבים  לקנא  יכלו  שלי  ב"משרה"  זאת,    פינוי ובכל 

אבנים, וכן יהודים רבים שנשלחו לכל מיני מוסדות הריסות תחת כיפת השמיים וסחבו על גבם  
 צבאיים גרמניים וגם לא קיבלו פרוטה על עבודת הפרך שלהם.

בא   לקראתי  מהעבודה.  הביתה  חזרתי  אחד  הוא    נער יום  אלי,  עד  כשהגיע  ספר.  בית  בתלבושת 
לעברי   זינק  בי  ופתאום  הכבישבזעם  בעט  על  משתטחת  ארצה,  שנפלתי  כך  בבטן,  הכוח    .בכל 

. קמתי וניגשתי אליו  שוּצמןבקרן רחוב עמד    .גופנימכאב  פרצתי בבכי, אך יותר מכאב נפשי מאשר  
 להתלונן על הנער. 

 שאל, כאילו מוכן לבוא להגנתי. "מי זה היה: יהודי או לא?"

המשכתי  "  ראה, הנה הוא עוד עומד שם, נדמה לי שהוא לטבי,תיהיה מי שיהיה, הרי זה בריון.  "
 להתמרמר. 

 

 9ראה הערה  32
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לירוק לך    –תחשק לו  מהוא יכול היה לעשות לך מה ש"  בתגובה הוא גיחך ואמר בזחיחות דעת:
 " כל מה שבא לו, זאת זכותו. הוא בעל הבית כאן. –בפרצוף, לחנוק 

 מסוגלים לכל דבר.  הפחד: כאל גישהמראני 

* 

לטביות. הם מסתגרים ומתהוללים  . כל יום באות אליו בחורות  ושמחה  הנאהחיי  הקצין שלי חי  
שירותים  את ה  טינפוכך  -ם ולילה. בוקר אחד, כשבאתי לעבוד שם, נתקלתי בכמה בחורות שכלמיו

אי  לשם.-שפשוט  להיכנס  היה  לפני    אפשר  מהן,  ואחת  לאיד,  בשמחה  צווחו  הן  אותי,  כשראו 
 בחוצפה:  פלטהשטרקה את הדלת, 

יהוד" הכול  ונתנו,  סדרי  לכי  עבודה!!  לך  מחכה  נקי,  שיהיה  בלעג.   "בשירותים,  צהלו    והבחורות 
 את השירותים, כך שלא יישארו עקבות וסירחון. נקותל גופניעלה לי בהרבה מאמץ נפשי ו 

לפטר    –אמר שאצטרך לעזוב אותו: יצא צו חדש    ,יום אחד הקצין הגיע מודאג, וכאילו נגד רצונו
 . הוא התהלך הלוך ושוב בחדר, מהרהר בקול: "ארים"אצל  עבודה פרטית  יהודים העובדים

אישה חרוצה מאוד. תקשיבי, אולי את לא לגמרי יהודייה? אולי יש לך אפילו קצת  את  חבל, חבל,  "
מה הייתי אומר שאת המאהבת שלי.  אותך אצלי,    שישאירו  אישור  יכול להשיגהייתי  דם ארי? אז  

 " דעתך? הרי את אישה יפה, לא?

 "יהודייה טהורה.אני "נדתי בראשי.  "אתך?לא, לא! מה "

 חזר הוא כמה פעמים בעצב. ",חבל, חבל מאוד, אז נצטרך להיפרד"

אישור    –)בגרמנית: תעודה(    ausweisאת    ,, באופן אוטומטיאתו  בודה ויחדכך איבדתי מקום ע
נודע לי שזה היה קשור לכניסה לעיר ימים  המעבר של כל  על חובת  חדשה    הוראה. כעבור כמה 

לגטו בשם  33היהודים  נידחת  מוסקבה וופר  בשכונה  עדיין את משמעות    .34ר  אז  ידע  לא  אף אחד 
  : שמעתרק    , פגשתכולם. את מי שלא  י  בפהיא נשמעה כמשהו מופשט, אבל הייתה    .המילה "גטו"

 .זוהכול ברוח  –, "איך נחיה בגטו" "צריך לעבור לגטו"

בוברוב לנו    סוניה  למצוא  הגטו,  את  לראות  הלכנו  להבא.  גם  ביחד  להיות  החלטנו  מקום  ואני 
 מגורים. 

הכי עני ומוזנח בעיר.   ואה האזור הזה  שכונה.  דרו בתיל דוקרני כמה רבעים קטנים בועבור הגטו ג
התגוררו   קודם  מלאכהפה  גם  ובעלי  פועלים  פה  גרו  בעיקר  אבל  עניים,  יהודים   . רוסים  הרבה 

בהרבה    יתנאי גרועים  כאן  מים  ש  מאלההמגורים  אין  רבים  בבתים  ריגה.  של  אחרים  באזורים 
הבתים כאן ישנים, נמוכים, רבים   זורמים, אין ביוב, אין חשמל, שלא לדבר על גז או חימום מרכזי.

 עץ ורעועים. מעשויים 

כולם יועברו מהגטו המגודר לדירות כנראה  נאסר לגור בשכנות עם יהודים, הם    גוייםמאחר שעל  
מהיהודים  ה   שיתפנו  העיר   "ארי"בחלק  את    .35של  לעזוב  ירצו  שלא  כאלה  גם  יימצאו  כמובן, 

גינה   –  הםב  שהורגלוהמגורים    מקומות עם  פרטי  אף   –  בית  מישהו. מכל מקום,  עם  ולהתחלף 
, עם ריהוט,  ותעשיר   יותיהוד  דירותאחד מהם לא יפסיד, להיפך, רובם ירוויחו מהמעבר למרכז, ל

  לגטו הצפוף עם שנצבר שנים. האם יוכלו יהודים להעביר את כל רכושם    רכושהנוחיות, עם כל  
 .מ"ר, לא יותר 4בגטו מגיע לכל נפש  ?רבעיםכמה איש על  30,000

 

ב  33 פורסם  בריגה  גטו  הקמת  על  לבריה"מ(.    1941באוגוסט    23-הצו  הגרמנית  הפלישה  אחרי  )חודשיים 

 . 1941באוקטובר 25היהודים היו חייבים לעבור לשם עד 

בדרום 34 הנמצאת  בגרמנית  -השכונה,  נקראת  העיר,  שם    Vorstadt Moskauerמזרח  זהו  מוסקבה(.  )פרוור 

 היסטורי, שנשאר הרבה אחרי שהשכונה נכללה בגבולות העיר. בשכונה היה רוב רוסי במשך מאות שנים.

 יהודים. -לא 7,000-לפינוי הרבעים שנועדו לגטו היה צורך להעביר למקומות אחרים כ 35
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  , את גטו וארשה  תיאר  "Tēvija"36תון  י, מתבוננות בכל פינה. העברחובות בהם יהיה הגטו  הלכנו
.  י קפה ותיאטראות, אפילו בתלועדן של ממש בשביל היהודים: יש שם הככגן  ,שנתייםהקיים כבר 

גורל  כשראינו מוכות  משפחות  ומצטופפות  לכאן  עוברות  איך  מסביב,  קורה  אלמנותמה  עם   , 
 .לרש שכל התיאורים הללו הם פשוט לעג הבנו ויתומים, 

חרדה בלב, אלף שאלות    גםאיך יחיו בגטו. אצלי    –זקנה, בת    אימא: יש לה  מאודמודאגת  סוניה  
את חברתי, אומרת לה שבהדרגה נסתדר פה, נחיה כמו    להרגיע, אבל אני משתדלת  אותי  מטרידות

 ...לטוב אלפי אחרים, נעזור זו לזו, נעבוד ונקווה

, ואחרי כמה ימים עברנו לשם. 37מס'    iela dzasuL(37(  זאסד  וּל  בגטו מצאנו לבסוף דירה ברחוב
י כמה לקחת.  בנייןלא הייתה ב  לדירה שלי. למזלי, קריסוןאחרונה  לעשות גיחה    הצלחתיכן  -לפני

הטובה    ,שמיכות לשכנתי  אמרתי  ובגדים.  ט  לבנים  ר  בּ  מ  אחרים ל  ודברים  רהיטים  מהדירה  לקחת 
 נתתי גם כמה דברים לחצרן.  .קריסון לא נמצאתכרצונה, כל עוד 

לא   הקירות  ביותר.  מלוכלכת  הייתה  בגטו  הייתה    נצבעוהדירה  העץ  רצפת  הבניין.  נבנה  מאז 
ופשפשים   פרעושים  עכבישים,  מקקים,  עכברים,  ומזוהמת.  מאוד  בסביבה.  כולם    –שחוקה  היו 

השתמשנו.  בהם  סוניה ואני עבדנו כמה ימים בניקוי ובחיסול השרצים. הבית הריח מנפט וסבון  
 יותר. איך שהוא הבאנו את הדירה למצב ביתי

, הילדה הקטנה של  קהדינ  ישנה באחת, סוניה ואני בשנייה, ונ    ה של סוניהמהיו לנו שתי מיטות. א
ימים בעמידה בתור לחנות הגטו   סוניה, על ספה בסלון. בהדרגה העניינים נכנסו לשגרה. בילינו 

זמן הוקדש לקניות של שימורים, מזון מעושן או מי יותר  באמצעות   בשולצורך קניית מזון טרי. 
מצרכי  החזקנו את  . כמובן, שילמנו פי שניים כדי לפצות על הסיכון שהם לקחו.  "ארים" ידידותיים

, אך  כדי לשמור אותם משכנים סקרנים וצרי עין  נעשה ם שונים בדירה. זה  המזון במחבואים וסדקי
 התחשק להם במקרה של ביקור פתע. ש, שיכלו להחרים כל דבר שוּצמניםעוד יותר מ

התחילו   רב.    לטמוןאנשים  בתחכום  נעשה  זה  בלילות.  ומזומנים  תכשיטים  כסף,  נחפרה דברי 
הושמו    מחילה הפריטים  צעיר.  עץ  או  לשיח  ממש מתחת  היה  שהמסתור  כך  עמוקה,  אלכסונית 

כך ביסודיות בפיסת אדמה  -כוסה אחרנאטם בשעווה. החור    ואזבשק פשתן, שהוכנס לקופסת פח  
נותרו. יכול היה לחשוף את רכושו, ומעטים   עם דשא, כך ששום עקבות חפירה לא  רק הבעלים 

 אמיתי של מתכות יקרות ואבני חן. מאוד עשו זאת. קרקע הגטו הפכה תוך זמן קצר למכרה

אלה היו  של גברים ונשים שחלפו בדרך לעבודה.    ארוכיםטורים  כל יום צפיתי דרך חלון הסלון ב
שהובלו  עבודה,  לטבים    גדודי  אזרחים  גבליווי  צבא  בעיר.  רמנים  ואנשי  שונות  אנחנו לעבודות 

זה ככל האפשר.    נולא נרשמ  עדיין ולא    שילמוממילא לא  לעבודות ודחינו את   נתנועל העבודה 
 אוכל. 

החיצון    נותקהגטו    1941באוקטובר    24-ב מהעולם  כפולה  לחלוטין  גדר  תיל  ובעזרת  של  גבוהה 
ועל  .דוקרני נסגר  הכניסה הראשי  שער  הוצב  -גם  חופשית  המשמר  מבנהידו  תנועה  יום  . מאותו 

 .תחת איום עונש מוות לגטו ובחזרה נאסרה  "ארי"מהצד ה

.  ושתוללהובליווי אנשי "צלב הרעם"  אס שיכורים  -אנשי אסבלילות  בגטו    הופיעו קרובות  עתים  ל
בהם    הטילובלי רחמים,    ושבים-עוברים  היכו קרה בדרכם. גרמנים ופשיסטים לטביים  נשאוי למי  

סתם   ולפעמים  הםלמוות.    ירומומים,  לקחו  התעללו,  בזזולבתים,    פרצו  לפעמים  אתם   ובסוף 
 .לעולם עוד שבמישהו, שלא 

בשער   אם    בדקוהשומרים  מעבודה.  החוזרים  היהודים  טורי  את  גם  מישהו    גילו בקפדנות  אצל 
רבים הוכו כך עד מוות, רבים  אלות.  של  מטר מכות    הנחיתוהנתפס  ועל    ,אותם  החרימומצרכים,  

סיפקו רק מעט ירקות רקובים.    למכולתנעשה יותר ויותר רע,  עם המצרכים  אחרים נורו. המצב  
כבר   רבים  בבתים  אבל  לגטו,  אתם  להביא  שהצליחו  המלאי  על  בעיקר  מעמד  החזיקו  אנשים 

 

 הכיבוש הנאצי)בלטבית: "מולדת"( עיתון יומי שיצא לאור בלטבית מטעם  36

 הרחוב המרכזי בגטו 37



 

 

30 
 

היה, כמו להכעיס, מוקדם וקר. היה מחסור בעצי הסקה, כך שלרעב    1941התחיל רעב. החורף של  
 הציקה לכולם.השאלה   –גם הקור. "איך נחיה הלאה?"  ףהיה צפוי להתווס

 מדאגות כאלה.צים במהרה "פטרו" את הגטו אאולם הנ

 

 

  יירהמי שיטפס על הגדר או ינסה ליצור קשר דרך הגדר עם תושבי הגטו הגדר של גטו ריגה. שלט בגרמנית ובלטבית: "
 "בלי אזהרה

 

 
 יהודים בגטו ריגה
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 הראשונה   38האקציה  .5

על    28-ב פקודה  הגרמני  הממשל  הוציא  ילדים,    פינוי בנובמבר  עם  נשים  מבוגרים  אנשים  הגטו: 
בגטו במיוחד  להם  ונכים יועברו למחנה מיוחד, הגברים הכשירים לעבודה יישארו במקום שיוקצה  

בו בזמן נמסר שהמפונים חייבים מיד להתכונן לדרך ושמותר לקחת לדרך   עבודות בעיר.בוינוצלו  
מ יותר  לנפש  25-לא  ומצרכים  חפצים  של  יצ  .39ק"ג  בהלההפקודה  בגטו  לאן  -ותוהו  רה  ובוהו. 

כל להסיע  ב-יכולים  אנשים  הרבה  האלה  כך  האנשים  איך  חפצים?  בלי  וכמעט  חורף  של  עיצומו 
אבל לא היה    גברים בריאים?  –יעמדו בקשיי הדרך, לא ידוע לאן, ועוד בלי אבות או בנים בוגרים  

לחשוב  )זמן  למחרת  לדרך,   29:  ולצאת  הגטו  את  לעזוב  מוכנים  להיות  צריכים  היו  בנובמבר( 
 זאת הפקודה. –לאיזשהו מחנה 

את הדברים הנחוצים ביותר,   סדר, לבחור ולםכל הגטו התחיל בקדחתנות להכין צרורות, תרמילי
כוחותיהם את מש לפי  העריכו  בהליכה אתם,  גב, התאמנו  מדדו תרמילי  קלם המצרכים. אנשים 

הגטו חווה    המרבי של החפצים לדרך. מצבן של אימהות עם פעוטות על הידיים היה טרגי במיוחד.
נורא   שישי  בין  לילה  וקרובים    28יום  יקירים  עם  הפרידה  לפני  אחרון  לילה  לשבת,    –בנובמבר 

  אבות, בנים, אחים. אנשים חשו שזה כבר לתמיד.

 

 

ירוק  קו , גבול "הגטו הקטן" –כחול קו גבול "הגטו הגדול",  –אדום  קו : (של ריגה תהעכשווי  גבי המפה)על  מפת הגטו
 שער הכניסה ועמדת המשמר.  –  חום, ריבוע גבול בית העלמין היהודי הישן  –

 

במקום שנקבע    יםבטורבבוקר  להתארגן  חייבים  היו    ,הנשארים בגטו  , הגברים הכשירים לעבודה
שעה על הגברים לעבור -הטור עמד כמה שעות עד שבאחת בצהריים הגיעה פקודה: תוך חצי.  להם

ונקרא    –  kasernierungslager"40"-ל תיל  בגדר  במיוחד  שגודר  הגטו  בתוך  קטן   כך-אחראזור 
אחרי כל הודעה חדשה  אנשים  ב  שאחזו . אין לתאר את הבלבול והאימה  )ראה מפה(  "הגטו הקטן" 

תפוס משהו  . כמו מטורפים, הגברים רצו אל משפחותיהם להיפרד עוד ועוד פעם, לשוּצמניםשל ה
 מסר אחרון ליקיריהם.איזה מהחפצים, מהמצרכים, למסור 

 

ציה    38 באזורימבצע(    –  Aktion:  גרמנית)מ אַק  פעולות אלימות של הכוחות הנאציים  סדרת  כינוי של  ם  היא 

 יהודים.  ידי-המאוכלסים על

 ק"ג.   20 –לפי הזיכרונות של עדים אחרים  39

 הנאצים(.בגרמנית: מחנה של קסרקטינים )סוג של מחנה עבודה אצל  40

ק"מ(  10-לרומבולה )כ  → 
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של  הניסיון  שדווקא    , הראשוניםהכיבוש  ימי    לאור  חשבו  לגברירובם  הכשירים,  להם,  צפוי  ם 
ולכן  חיסול ניסו  ,  דרך  ה האת  להעביר  בכל  הגדול", צעירבנים  ל"גטו  בחזרה  הקטנים  האחים  ים, 

 . להם כליה מצפהבלי לדעת שדווקא שם מ

כול גם  בדירה  התייעצ  ן אצלנו  החפצים  חשבו    , וארזו,  מתוך  מאוד   היינו   . דרךליותר    דרושמה 
ניסנסערות נוכל  לחשוב בהיגיון:    ינו, אך  אם מעבירים אותנו למקום שבו נחיה, הרי ממילא לא 

ללבוש   –לסחוב אתנו את כל הדרוש, ואם...אז לא נצטרך לכלום. החלטנו לקחת את הנחוץ ביותר 
 ליד הגורל.  –כל היתר  ;מה שיותר בגדים חמים ולקחת צידה לדרך

ות  מתלבטים מה לעש,  אנה ואנה  התרוצצו  אנשים.  ואווירה קדחתניתמהומה    ובכל הבתים שרר
אחרים,   ;לתוך בגדי ילדים  םתכשיטיאחדים תפרו  או להחביא.    אותם  לקחת  האם  –  עם דברי ערך

מקומות  להבדיל אחרי  תרו  תחת  מחבוא  ,  קירות,  בחצרותאו  רצפות,  בתוך  ירק,  עמלו  בגני   ,
את    קוברים הערךבחיפזון  מאובויוצרים    באדמה  דברי  לאף   ,מטמוניםת  כך  עוד  שייכים  שאינם 
 אחד. 

מתלהטתהערב   האווירה  טורים  מתקרב.  מאורגנת  מציפים    חמושים   שוּצמניםשל  .  את  בצעידה 
מעוותים,  41שיכורים  הגטו. פרצופים  עם  על  ,  בסלידה  מביטים  ושבים מקריים,  -עובריםהרוצחים 
לשחיטה.  לחכותמתקשים  כמו   אות  מכל    למתן  נשמעות  בודדות  רדת יריות  עם  בגטו;  עבר 

 החשיכה הירי נעשה תכוף יותר. 

ייצאו  לו לצעוק  יוהתח  שוּצמניםלביתנו כמה  פרצו    בערב   7בשעה   ויסתדרו בטור   לרחובשכולם 
  ורצנו החוצה.   ם והחבילותתפסנו את תרמילי הגב המוכניעד מוות,  ותמפוחד .בשורות של חמישה

 עם הטור האינסופי.   התמזגנובני אדם. מלא כבר היה  , שבו התגוררנו,42 זאסד  וּלרחוב 

אחרי עמידה של שעתיים, קפאנו  פוסק.  -נשמע ירי בלתישם לא הרחק  -היה כפור חודר עצמות, אי 
אחרים   רבעיםב  כנראה, לגרש אנשים מבתיהם  –  לאן שהוא  הסתלקונעלמו, הם    שוּצמניםה.  מקור

 של הגטו.

כך צפוף, -כלאנשים אחרים .נהיה    להתחמםלדירה שלנו    בעקבותינו נכנסו.  הביתה  חמקנו בשקט
או  -שאי לעבור  היה  פשוט  .בלהתיישאפשר  והתגודדו    אנשים  מתמקמים  ,  חמימותבבצפיפות 

, מחכים כל דקה לפקודה  הוריד בגדים חמים או תרמילי גב, בלי ליד קירות וחלונות-עלאיכשהו  
 לצאת לדרך. 

בהדרגה ,  מתנמנמים  מהמבוגריםאחדים  גם  מעייפות,  הילדים נרדמים  ההמתנה נמשכת לאין קץ.  
  :השוטרים הלטביים  צרחות  נשמעושוב  בבוקר, עדיין בחושך,    7בשעה  מתגברת על כולם.  השינה  

 "לצאת החוצה!מיד "

אולם במהרה   בשורות.בחיפזון נורא והסתדרנו  , רצנו שוב החוצה  מבוהלים, הלומי שינההמומים,  
הגבול המערבי של "הגטו  הגרים ברחובות מרק אלה  שהיום ילכו    והודיעו  שוּצמניםכמה    הופיעו
והמשכו עד    הגדול" "הגטו הקטן"  יכולים להתפזר  .43הגבול המערבי של  היתר  רצנו   לבתיהם.  כל 

אחרי הורדת , להתאושש מהלילה הנורא.  לחיות בבית  עוד קצתלפחות  שנוכל    ותבחזרה, מאושר
 ולשכב לנוח. מהר להתפשט  הת רצ תאחתרמיל מהגב, כל ה

. אני רואה איך בזרם בלתי  ברחוב. מתחיל להאיראני עומדת ליד החלון ומסתכלת על מה שקורה  
ב מלווים  אנשים,  של  טורים  נעים  עם    שוּצמניםפוסק  נשים  וצעירים,  זקנים  הולכים  חמושים. 

ידי הצועדים על ידם. אך פתאום אני שומעת צרור וישר לפני  -ילדים על הידיים ונכים הנתמכים על
בשורות ההולכים,    אפסמטווח  מקלע  -בתתאס גרמני יורה  -: איש אסאיום אני רואה משהו    החלון

לוחץ ההמון  בלבול,  נוצר  בטור  הכביש.  על  נופלים  בכדורים  שנקצרו  אנשים  מאחור  ואנשים   ,
, רומסים את הנופלים. רבים כבר זרקו את צרורותיהם  שתוללהמ  מהגרמני  ולחמוקמנסים לרוץ  

 

 לפי עדויות, הם השתכרו בכוונה, כדי להקהות את חושיהם בזמן השתתפות בטבח המוני. 41

 . 37ראה הערה  42

 . 29ראה את מפת הגטו בעמ'  43



 

 

33 
 

שלא   כדי  ולפגרהכבדים  בלי  חצור  שוּצמניםה  בינתיים.  מהר!"  הפסקה:ים  יותר  מהר,   –  "יותר 
 שמפגרים. באלה   ומצליפים בשוטים

 "ראו איזו זוועה! הנה יורים ביהודים!תגשו לחלון, " תי בקול גדול: זעק

כול מבוהל-כל  ןאבל  מעיז  ,ותכך  וצועק   ות שלא  מהמקום  אחרת   ותלזוז  מהחלון,  שאסתלק  לי 
שלנו. אני מתעקשת לא לסגת, עומדת כמו ממוסמרת אל המקום, כאילו  ןיפתחו באש גם אל החלו

חוזר ואומר לי: "את צריכה לראות את כל זה!". ואיך אפשר שלא להסתכל על זה,  ידוע    כוח בלתי
 !?שלנועם הכאשר במרחק שתי פסיעות מהחלון מתרחשת טרגדיה של 

שם.   אחד  פה,  נופל  אחד  הזמן  וכל  משתתק,  לא  הירי  סוף,  בלי  והולכים  הולכים  רק ואנשים 
סוף פסקה  צהריים  התג  ה תהלוכהסוף  -בסביבות  ואז  איןהזאת,  הזוועה:  כל  גופות  -לתה  ספור 

וביניהם התפשטו   כל הרחוב,  נחלי דם  מגואלות בדם, בעיקר של אנשים מבוגרים, שכבו לאורך 
 בזרמים רחבים. 

* 

לשאת את ההרוגים  ו  הגרמנים ציוו על יהודים שנשארו בגטו לנקות את הרחוב  ,אחרי כמה שעות
אחד משותף.   בקברושם לקבור אותם    ,הגטו  בקצה המזרחי שללבית העלמין היהודי הישן, שהיה  

רובם זקנים, חולים, נכים, נשים  בני אדם,    800-באותה פעם נורו למוות בתוך הטורים ובבתים כ
הבלתי  –בהריון   הצעידה  בקצב  לעמוד  או  מהמיטה  לקום  יכלו  שלא  אלה  לאן  ל  אבאנושי.  -כל 

 ?כל היתרשילחו את 

נפוצו שמועות, שהובילו   לעניין, אבל כל אחד העלה השערות.  לומר דבר  היה  יכול  אף אחד לא 

באזור לאיזה מחנה  רצו    .Salaspils(44(  סיל  פּס  ל  ס    אותם  כי  האמינו,  בזה.  מאוד  אנשים  להאמין 
כך הרבה בני אדם -להשמיד כלאפילו אחרי הזוועות שראו וחוו, לא רצו להאמין שהנאצים יכלו  

אחת. שהעיקר    בבת  בתמימות  חשבו  עדיין  בגטו  של   –הנשארים  האומלל  מגורלם  להתחמק 
השתדלו להתכונן יותר   .חלשים, חולים, קשישים, לא לחטוף כדור בגלל שאתה לא יכול ללכת מהר

 טוב לדרך, לארוז בחבילות רק את החיוני ביותר, להיות בלי משקל, התאמנו בהליכה מהירה.

מכונית  עברה  למחרת   גטו  אספתוחה  ברחובות  מפקדי  הדם -עם  ושלוליות  קל,  כפור  היה  אס. 
מוות   דממת  הייתה  החוצ   –קפאו.  להציץ  העז  לא  איש  בפינותיהם,  הסתגרו  בגטו  ה.  הנשארים 

 .ממה שראו אס נסעו להם, כנראה, מרוצים-מפקדי האס

ימים   רגיל    שררכמה  בלתי  שקט  אין    –בגטו  גרמנים,  אינה,  שוּצמניםאין  ירייה    נשמעת.   אף 
שצריך לחיות את   ,מכאן  ;קרהששום דבר דומה כבר לא י  מאמיניםלצאת,    התחילובהדרגה אנשים  

מההלם,    ותאוששהלאט  -מדוכאים מהחוויות, אבל לאטהיו  כולם    חיינו הנוראים בגטו גם הלאה.
את מלאי המצרכים לימים ולשבועות,    יתרה  בחסכנות  אנשים חילקו  . חיי השגרה של הגטו  וחלהו

 מתוך חשש מפני הרעב העתיד לבוא.

החלטנו אך  הבית,  משק  ואת  הדירה  את  סידרנו  לאחרים,  בדומה  אנחנו,  מקרה  ,גם  שלא   ,לכל 
שוב נפתחה המכולת. אם לפני האקציה הנפיקו במכולת לתושבי הגטו רק    את תרמילי הגב.לפרוק  

כל ו  ,י שעכשיו התחילו להנפיק כרוב, תפוחי אדמה, סלק, גזרתלושים מיוחדים, הרפירורים לפי  
בלי שום תלושים   ירודה, אבל אנשים, שהספיקו לרעוב    .ואף בכמויותזה  הייתה  איכותם  אמנם 

 אותם. לקנותלירקות, מיהרו 

קצר    לביקורגברים קרובים מ"הגטו הקטן". הם הגיעו    ו, יותר ויותר,הגיע אל המשפחות שנשארו  
שאין להם כבר את מי לבקר מעבר   ,על היגון של חבריהם  סיפרוו  דרך פרצות בגדר  חוקי -באופן לא

 לגדר. 

לעבודה ומעצבות בגדים  , כאילו דרושות תופרות  החדש  ידיעהבגטו    הבדצמבר פשט  3ביום רביעי  
לבני אדם לחפש דרכים להצלה. נמצאו זה טבעי    ישלחו למחנה.אותן ישאירו בגטו ולא  שבעיר,  

 

כ  44 הנמצאת  מדרום  18-עיירה  לאסירים -ק"מ  בעיקר  נועד  הוא  גרמני.  ריכוז  מחנה  בה  היה  לריגה.  מזרח 

 היו שם גם הרבה יהודים. 1941-1942פוליטיים מקרב הלטבים, אך בשנות 
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מיומנויות בסיסיות במלאכה זו.  אפילו  הרבה נשים שהצהירו על עצמן כתופרות, אך לרובן לא היו  
 לתפור במכונה, לתרגל גזירה ותפירה.אלי באו בריצה כמה נשים ללמוד בחופזה 

רישום התחיל  הקטן"  ב"גטו  הרחובות  באחד  יום  הבגדים  התופרות  באותו  כשהגעתי  ומעצבות   .
ציוו עלינו להתפזר לבתים,  נשים. אחרי הרישום    400-ל  300בין    –לשם, כבר עמד שם תור ארוך  

 עירה.הכך -תנו אוכל ליומיים ולהתאסף בשעה מסוימת באותו המקום, כדי ללכת אחרלקחת א

אותנו בטור מסודר, ויצאנו לדרך. תוך  העמידו . שוּצמנים לנו כשהגענו בערב עם צרורות, כבר חיכו
ה בעיר  הליכה  עצובים.    ראיתיארית"  "כדי  במבטים  הטור  את  ומלווים  עוצרים  רבים  תושבים 

   דמעות; כנראה, בעיר כבר ידעו על סופם הטרגי של היהודים שהוצאו מהגטו.  ניגבואחדים אפילו  
שמוב ביניהם  מישהו   עוברים  שוּצמניםה  להריגה.אותנו  לים  יאמר  על  שיעופו  -צעקו  ושבים 

 .איך מובילים אותנו להוצאה להורגמשם, להציץ אחדים נכנסו לכניסות הבתים  מהעיניים.

יד תחנת רכבת בפאתי העיר. אחרי שהחזיקו אותנו  -ו אותנו דרך כל העיר לבית המעצר עלכילהו
בחצר   המעצרמעט  עלייתבית  לאיזו  אותנו  הביאו  אפס  -,  עד  בנשים  מלאה  היו  גג  אלה  מקום. 

 תופרות שהובאו לכאן בימים קודמים. –יהודיות מהגטו 

צפיפות הנשים היו ממש לחוצות זו לזו. לשבת אפשר היה רק על הברכיים של שכנה. הדלת רוב  מ
. מים  התעלפודחוס, נשים אחדות  היה  הייתה נפתחת רק כדי לדחוף פנימה נשים נוספות. האוויר  

 להשיב להכרה.היה לנו, ואת המסכנות בקושי אפשר  נתנולא 

הופיע. מתחלקות זו עם זו, אכלנו את הצידה    חק כזה בילינו יממה שלמה. איש מהמשמר לאובד
היה נדמה שבכוונה הביאו אותנו לכאן כדי להמית בעינוי  שלנו לדרך, אך הצמא הציק לנו נורא.  

 אכזרי. כה

נפתחה הדלת-למחרת סוף קול השומר:  ,סוף  יש מקום לחמישים "  ונשמע  רוצה ללכת לתא?  מי 
 "איש!

וגם אני התנדבתי. השומר ספר   רצו ללכת,  והוביל אותנו למטה, לתא מעצר לא   50רבות  נשים 
בטון  ההיה פה לח, רצפת    ,בנוסף  .הייתה לא פחותה מזו שלמעלה, בעליית הגגגדול. הצפיפות כאן  

 על מנעול. נעולה  היה סגור בסורג של מוטות פלדה, הדלת  קרה. הצוהר היחיד של התא  הייתה  
איש חשודאיזו  טיפוס  שהיא  היושבות,  אחת  על  מצביעה  באוזן,  לי  לחשה  להיזהר    ,ה  ושצריך 

 פרובוקטורית.-מרגלת , לא לפטפט כלום. הגרמנים, כביכול, הכניסו לכאןממנה

  דרגשים לא היו , אלא סוהר רגיל. שתייה ואוכל לא נתנו גם פה.  שוּצמןעל התא שמר הפעם לא  
ארבע בשורה, נצמדות -חלק מהקבוצה נשכב עליו בשורות, שלוש , עמד רק שולחן ארוך. בלילה  פה

 זו לזו בצפיפות. לכולן לא היה די מקום, ורובן נאלצו לשכב על הרצפה. 

  לתא ודרש שייתנו לו דיווח. לא הבנו מה זה, איך לדווח, התחלנו לשאול אותו הסוהר  נכנס  בבוקר  
אנחנו,  שאלות בקללות.  עלינו  התנפל  הוא  בתגובה  "יהודיות  ולדברי.  וצריך  משמעת  חסרות,   ,"

 מה, הלך. -לירות בנו, אבל אחרי שהשתולל זמן

נסבלת שברה וסחטה אותנו לגמרי. כמה זמן זה יכול עוד  -התחילה יממה שנייה. האווירה הבלתי
יום. פתאום  -. עבר עוד חציינצחעינוי  מעופש נדמתה כנעול וה בתא  י להימשך? כל שעה של שהי

 ר פקד על כולנו לעזוב את התא.ה, נפתחה הדלת, והסוהמנעול נקש

אחת   אותנו  זעקאישה  שיובילו  באימה  רעשו,  להריגהה  הנשים  בהלה,  קמה  להתרוצץ  .  התחילו 
: לו זה היה כך, לגרמנים לא היה שום  בשביל לירות בנובתא, פחדו לצאת. אני לא האמנתי שזה  

אצורך   הנשים  בהתעסקות  את  להרגיע  התחלתי  קודם.  גם  יכלו  הם  בנו  לירות    הנסערות תנו. 
 זה עודד קצת את האחרות, וכל הקבוצה יצאה והסתדרה בטור. ויצאתי ראשונה מהתא.

כאן   ומצאנו את עצמנו במסדרון גדול.  מנהלת הכלאשל  בניין  לאחרי שעברנו את החצר, נכנסנו  
ימינה,  חלק    –יד אשנב ישבו גרמנים במדי צבא ומיינו את הנשים  -על  עמדו בתור הרבה יהודיות.

לקבוצה השמאלית הודיעו    הנשים בקבוצה הימנית.ת תפירה הועידו רק את  חלק שמאלה. לעבוד
 שיובילו אותה בחזרה לגטו.

,  שלי  מעצבת הבגדיםתעודת  כשהגיע תורי, הצגתי לקצין הגרמני, ראש ועדת הסלקציה הזאת, את  
בלי   הוא, כמעט  לו שאני   להביט אבל  ניסיתי להסביר  עוד  ציווה עלי לעמוד בשמאל. אני  עליה, 
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הוא לא הקשיב לי עוד ועבר    –תופרת עם ותק, מנוסה מאוד, יכולה לבצע כל עבודה, אך לשווא  
 אה בתור. לטפל בב

  עמדה בדצמבר. בגטו עדיין    5זמן קצר אחרי המיון הובילו אותנו, "השמאליות", בחזרה לגטו. היה  
אנשים   מעט  מוות.  החלונות    ברחובות,נראו  דממת  כל  על  איש  היו  התריסים  יצא    לאמוגפים, 

 גטו.בעוד יומיים של שקט נדיר  עברוכך מהבית ללא הכרח. 

 

 בדרך לטבח ברומבולה באקציה הראשונה יהודים

 

 

 



 

 

36 
 

 האקציה השנייה  .6

שלישי,   מיוחד  7יום  שקט  שורר  בגטו  אל    ;בדצמבר.  עברו  בכלל  כבר  הקטן"  מ"הגטו  אחדים 
ו ופתאום  אינםמשפחותיהם  מים.  סוחבים  עצים,  חוטבים  בענייניהם:  עוסקים  חזרה,    , חוזרים 
רים.  שא, התפשטה ידיעה חדשה: הערב יפנו מהגטו את כל הנהוריקןאחה"צ, כמו    4בערך בשעה  

 להיות מוכנים עם חפצים. –לשוב מיד ל"גטו הקטן", כל היתר  יםצטוומהגברים הכשירים לעבודה 

בכל   נשמעים  תיויפחויבכי והת. אנשים נפרדים בשנית מיקיריהם,  שוב קדחת וזעזוע, שוב בהלה
מה שפחות דברים, כים לקחת  ור, מלזה  זה יחד, לעזור   להיצמדים את קרוביהם  נחהגברים מ .מקום

הגטו   הראשון,  "הפינוי"  ערב  כמו  בדיוק  של הטור.  ההליכה  בקצב  לעמוד  להשתדל  השם,  ולמען 
 להפחיד ולשתק את הקורבנות. מהדהד מיריות, כנראה, במטרה שוב 

. בחיפזון  : על כולם לצאת מהבתיםשוּצמניםהנשמעות צעקות   מהרחוב  בערב. כבר חשוך.  6השעה 
חוטפ הגב    ותאנחנו  תרמילי  ורצאת  המוכנים  צועקים    לרחוב.  ותהקטנים  הלטביים  השוטרים 

בתה הקטנה והאם  יד סוניה,  -אני נעמדת על  .של חמישה  ותבשורפוקדים להסתדר בטור  רשעות,  ב
 . בלי תנועהכשעה עומדים  כולם. כך הקשישה

שאת האימהות עם ילדים ודיע  האחד ו  שוּצמןכך קר. והנה ניגש  -כלבחוץ לא  ומזל שהכפור הרפה,  
יסיעו    קטנים נפרדהם  שו,  במזחלותהפעם  ואת הקשישים  וחמותה אמה    . חברתי,יסתדרו בטור 
ד  , לא לאבביחד  להיצמד  תקיפותבבהן    הפצרתי.  בתחושה נוראהובלב כבד    נפרדנו.  לנסוע  החליטו
 משדה הראייה.  זו את זו

הגדול, בטור  הנשארים  קלה  כעבורהתחילו    אותנו,  לאורך  לה  שעה  בפינת    .זאסד  וּ לרחוב  צעיד 

אבל שם התגודדו כבר   .קומתי לבן-לבניין תלת  פקדו עלינו להיכנס  (Liksnas iela)  סנ  ס  ליק    רחוב
סות כזאת, בלי לעצום עין,  בדחי  .בחדרי המדרגות ובפניםחק נורא  וד  נוצרהרבה אנשים, שכך  -כל

 עמדנו כל הלילה.

בחוץ  לצאת מהבתים.    מצוויםה  שוּצמניםצעקות ה מבחוץ  צמבר שוב נשמעו  בד  8בבוקר  מוקדם  
להישפך  ו  זעהתעורר,  מיד  המון  החושך.  היה  עדיין   שני  ביציאה    .לרחובהתחיל   שוּצמנים עמדו 

, כנראה, מעשה  , נתנו כסף. זה היההסירו בפחד טבעות, מחרוזות  אחדיםיהודים  ודרשו דברי ערך.  
 . םיהגרמנ אס-אסה מפקדישל  גבםמאחורי לטביים  שוּצמניםחוקי של -בלתי ביזה

 , עמדבפנייה ימינה,  . כאןסנ  ס  ליק  לכיוון רחוב  נעו טורים ארוכים של יהודים  זאס  ד  וּללאורך רחוב  
לארץ  גרמני   לזרוק  וציווה  אלה  שלנואת  מה  יבערעם  צעירה    ראיתי  .התרמילים    פעוט עם  אם 

 לזאטוט שלה.היא מסבירה שיש בתוכו רק קצת אוכל  :מבקשת מהגרמני להשאיר לה את התרמיל

ביחד  שם  " סירתאכלו  גס,    צעק  "!מאותו  בקול  הגרמני  לאידבתגובה  שמחה  מלא   היכה,  זחוח, 
 .הטור אלאותה בלי חפצים  ושילחאותה באלה 

היהודי    לכיוון אותנו  מובילים  עכשיו   העלמין  הצדדים    .הישןבית  משני  מוקף  בשרשרת  הטור 
,  מאורגנת בצורה    מהר,  הם צועקים, דורשים ללכת  .מקלעים-עם רובים ותת  שוּצמניםפה של  ורצ

השלג נמס, ואילו  הימים האחרונים היו חמימים,  נורא.    המחליקהדרך  ו   , . חשוךלשמור על שורות
, הצועדים לידם  נופליםמאוד. רבים  חלקה  , נעשתה  , הדרך התכסתה בציפוי קרחבלילות היה קר

למרות   יפתחו עליהם באש, כמו שהיה לפני שבוע. , מתוך פחד שאינם מרפיםואותם    תופסיםמיד  
הטור   מאחוריומזאת,  במיוחד    שאיר  אנשים,  הדרך  בחושך  על  שנרמסו  קטנים,  בגלל ילדים 

המטורפת.   עודמזרזוצועקים    שוּצמניםה  ובינתייםהתנועה  מהר!יותר  "  :ים  יותר  אחרת    מהר! 
 ומצליפים בשוטים בלי רחמים.  – "נירה!

מדם   רחוב עקובה  מקצה  הירידה  הייתה  העלמין ,  סנ  ס  ליק    במיוחד  בית  רחוב    לעבר  , הישן  שליד 

 .  idu ielaŽ(46( וּרחוב ז'יד לאורך סמטה צרה ומצופה קרח בשם ,)Maskavas iela( 45מוסקבה

 

45  ( בריגה  ביותר  הארוך  הרחוב  הוא  מוסקבה.  פרוור  של  הראשי  ליער    16הרחוב  היתר,  בין  ומוביל,  ק"מ( 

 רומבולה.
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חשמליות   יםהרבה זמן לאורך רחוב מוסקבה. מתחיל להאיר. מופיע  פוסעים ייאמן אנו  -בקצב בל
 ראשונות והולכי רגל.

 ידי.ל שהלך   שוּצמןאת ה שאלתי  "ו אותנו?ובילכמה רחוק ת"

 בין השיניים.  סינןהוא  ",ק"מ  7נשארו עוד "

מעט ו  (kirotavaŠ(  47ה ב  ט  וֹקירשׁ    אחרי בית חרושת לגומי, פנה הטור שמאלה לכיוון תחנת הרכבת
 רומבולה. ימינה, לכיוון תחנת פנה כך -אחר

הוא היה ארוך במידה מפלצתית, נראה הטור.    רוב את    לקלוטניות אלה אפשר היה במבט קצר  בפ
רומבולה, מרחוב מוסקבה  שם ליד תחנת  -אי  היעראינסופי: בשעה שראש הטור כבר נבלע בתוך  

 ך זרם אנושי בלתי פוסק.שפעדיין נ

. מה  על העתיד לקרות לנובשורה איום    , שמענו בבירור קולות ירי. זה היה אותליערכשהתקרבנו  
אס  -טבעת של אנשי אס  יערחמושים. מסביב ל  שוּצמניםידי  -לעשות?! אנחנו מוקפים מכל עבר על

 פחד ושיתוק. ואחז גרמנים. אנחנו אבודים! באנשים

ידו  -יד הכניסה ארגז גדול, על-. ישר עלשוּצמניםשל  צדדית  -דודרך שדרה    יערהטור נשפך לתוך ה
הערך לתוך הארגז. טבעות    וצועק שיזרקו את דברי ביד  בשר עם אלה    עב  גרמני  אס-עומד איש אס

 עוצרים.  ננויאשאנחנו כמעט  לארגז. זהב, עגילים, צמידים, שעונים נופלים

לערימה, שכבר הפכה אותו    השליךהמעיל, למצווה לפשוט את    אחד  שוּצמן.  קדימהמריצים אותנו  
אותי בקדחתנות: עולה ממעמקי יצר ההישרדות, נוקבת ההמחשבה היחידה,  . הלאהלהר, ולהמשיך  

 : שוּצמןאני מוציאה את המסמכים שלי ופונה ל ?מה לעשות כדי להינצל

שלי," התעודה  הנה  תועלת,  הרבה  להביא  עוד  ויכולה  בגדים,  מעצבת  מומחית,  אני    –  "הבט, 
 ומראה לו את מסמכיי. 

נחית בכוח את אגרופו על היד שלי. מהמכה מו  48שוּצמן ה צועק    "לכי לסטלין עם התעודה שלך!"
התעודה המקצועית, כל מיני אישורים  זהות,  ה תעודת    :המסמכים שליכל חבילת    לצדדים  מתפזרת
 ודפים אחרים.  גרמניים

שאני    ,נתפס  כך מטורף ובלתי-בי פחד כלחז  ואמריצים הלאה.    שוּצמנים. ה יאני מסירה את מעיל
יהודים הירי.  קולות  עד שאני מחרישה את  ולצרוח בהיסטריה,  -מתחילה לתלוש לעצמי שערות 

צרה  יש  )כאילו    אני עלולה להביא צרה על כולםלמה אני צורחת:    –שכנים בשורה כועסים עלי  
-יכולה להשתלט על עצמי ולהירגע, מרגישה שמאבדת שפיות. על  אינניכבר    . (יותר גדולה מזועוד  

 ושוב קדימה.  –שמלה, להשליך אותה לפשוט  מצוויםיד הערימה הבאה 

ומנסה עלי   בגדים  ערימת  על  עצמי  מפילה  אני  לבנים.  זוגות  ושלוש  שמלה  מעל  עבודה  חלוק 
 " קומי מיד והתפשטי!" : שוּצמןלהתחבא, אך מיד מקבלת מכת שוט חזקה על הגב ושומעת צעקת  

 "עלי רק חלוק." ,אני עונה תוך בכי וקמה "כבר התפשטתי,"

.  קווצות שלמות  ןמרגישה שתולשת אות  איניאני הולכת קדימה, צועקת ותולשת שערות; אפילו  
לבנים. הוא מתנפל עלי בקללות, למה אני עדיין לבושה.  ל עד הוהבא צועק: לפשוט הכ  שוּצמן ה

ופונה    הבאערומים  -אבל באותו רגע עצמו מתוך הטור של אנשים חצי בוכה  בריצה אישה  אליו 
למה " ,איזה שהוא שוטרעל  מצביעה ",טובההוא מכיר אותו  שוּצמן, התראהבעלי לטבי, " במילים:

 " אני צריכה למות?!

 

היהודים  46 רחוב  נקרא  בלטבית:  הוא  היום   .Ebreju iela  "יהודי" המונח  החלפת  )עקב  משמעות  באותה   ,

 בלטבית ליותר תקין פוליטית(.

 על מסילת הרכבת לכיוון מזרח.  תחנת פרוורים 47

)ארה"ב(    , אותו פרידה זיהתה כעדה במשפט בבלטימור)Karlis Detlavs(ס  ב  ל  ט  ליס דֶ ר  השומצן הזה היה ק    48

 )ראה מוסף(.   1979-ב
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עצמי על את  הוסחה לשיחה עם האישה, הפלתי    שוּצמןת הלב של התוך ניצול הרגע שבו תשומ
 כך אני שומעת מעלי שיחה בלטבית:-קפאתי בלי תנועה. מעט אחרהשלג עם הפנים למטה ו 

 שואל.אחד  "מי שוכבת פה?"

  ל רם.קועונה ב השני  "כנראה, מתה,"

לבור,  אומרת בלביהנה, אני   יגררו אותי  ומיד שומעת את    אבל, עכשיו  נשארת מאובנת במקום 
 "יותר מהר! יותר מהר!"מזרזים את היהודים:  שוּצמניםקולות אותם ה

ומרגישה שהיא    –!"  יאַ-יאַ-יגונחת: "אַאישה  ידי  -קבר. אני שומעת עלתוך ה והיהודים רצים ישר ל
 כך שני.-זרקה לי על הגב איזה חפץ, אחר

האישה   קול  עלי    איניאת  נופלים  החפצים  אבל  עוד,  ואני  זהאחר    בזה שומעת   אלה ש  קולטת, 
 ות: זעק אני שומעת . לבדפריטי הנעלה. במהרה אני מתכסה בהר שלם של נעליים, מגפיים, מגפי 

 .זקן אחדבוכה  "שמע ישראל!"

 בזעם. צועק גבר אחר  "שאירו לפחות את הילדים בבגדים, הרי קר!תחיות! "

"Ich sterbe für Deutschland!  (  :בגרמנית)!כנראה, צועקת  זהאת    –  "אני מתה בעד גרמניה ,
 מתבוללת מגרמניה שהיגרה ללטביה.  יהי יהוד

 אחרת.אישה צועקת  "עדיף כבר למות מלחיות כך!"

 .שוּצמןמתחננת לפני אישה מבוגרת  "תנו לנו לחכות לקרובים, להיפרד לפני המוות,"

מקלעים -אנשים מתייפחים מרה, נפרדים זה מזה, ובאלפיהם רצים ורצים לתוך גיא ההריגה. תת
וה יותר מהר!"    שוּצמניםמטרטרים בלי הפסקה,  "יותר מהר!  ומריצים:  ומרביצים    –עוד צועקים 

ו שעותבבאלות  הרבה  נמשך  זה  כך  לבסוף  49שוטים.  הירי נגמרת,  הריצה  שוככות,  הזעקות  . 
חפירה    בסביבהשם  -משתתק. מאי עם אתי  בעבודה  כמו  צלילים,  כנראה, מכסים את   –מגיעים 

זו    הגופות באדמה. יותר מהר. כנראה, בשביל עבודה    שלחו קולות ברוסית מזרזים אותם לעבוד 
 .50גם בהםיירו  ,כן, בוודאי-לכאן שבויי מלחמה סובייטים. אחר

הקור וחוסר התנועה, אבל אני בהכרה עקב  תחושה    איבדהר הנעליים מוחץ אותי, כל הגוף שלי  
שביעות  ואני שוכבת בשלולית. פתאום אני שומעת קולות    ,יהשלג תחתינמס  מלאה. מחום גופי  

 בלטבית: רצון

 "חה!-נדליק סיגריה! חה"

 " להתראות!"

 

על  49 פותח  בירי  יהודים  של  ההמונית  ההשמדה  יֶ -ארגון  פרידריך  המנהיג  )Friedrich Jeckeln(לן  קֶ ידי   ,

לן" ויושמה בפעם ֶקֶאס והמשטרה בשטחי הכיבוש הגרמני בבריה"מ. השיטה נקראה "שיטת י-העליון של האס

צוותים, שכל אחד מהם "התמחה" בשלב מסוים -הטבח לתתראשונה ברומבולה. היא כללה חלוקת צוות ביצוע 

בעוד   ההריגה  בורות  הכנת  הרצח,  לאתר  הובלתם  בטורים,  ארגונם  מהבתים,  היהודים  גירוש  התהליך:  של 

דברי הסרת  על  השגחה  מדברי -מועד,  חלק  )שמא  ובגדים  לידי  -ערך  יגיעו  ולא  לבגדים  מתחת  יוסתרו  ערך 

שד דרך  הקורבנות  הרצת  עלהגרמנים(,  )בוצע  עצמו  הירי  וביצוע  הבורות,  אל  שוצמנים  של  כפולה  ידי  -ירה 

לן התגאה מאוד בשיטת ההשמדה שהוא המציא ושנקראה "אריזת סרדינים": הקורבנות  ֶקֶאס בלבד(. י-אנשי אס

אולצו לשכב עם הפנים למטה )הראשונים על תחתית הבור, הבאים אחריהם על גופות הראשונים(; הרוצחים, 

לחסו מתתכדי  אחד  כדור  בעורף  קורבן  בכל  ירו  בתחמושת,  מחסנית -ך  בעל  שלל(  )נשק  פ.פ.ש.  רוסי  מקלע 

וירו מטווח של כ  50גדולה של   )והיו רבים כאלה(    2-כדורים. הם הלכו בין השוכבים בבור  מ'. מי שלא מת 

יֶ  באדמה.  כוסה  הבור  כאשר  חי  בקֶ נקבר  בגרמניה  נתפס  עצמו  ה  1945-לן  האדום,  הצבא  למשפט  בידי  ועבר 

 . 1946בפברואר  3 -צבאי בריגה ונתלה בפומבי בכיכר ב

 שבויי מלחמה נוצלו ב"עבודות עפר" אלה ואח"כ נורו למוות. 300-אכן, כ 50
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 ידי בגרמנית: -כבר סיימו את מלאכתם ומתפזרים. עכשיו אני שומעת ממש על שוּצמניםסימן שה

"Was suchst du dort? (?שם )מה אתה מחפש" 

"Ein Paar Strumpfe für meine Frau )זוג גרביים לאשתי(" 

 מה שוב שקט.-זמן

יריות.  כמה  נשמעו    .פתאום לא הרחק מהבור חתך את השקט בכי של ילד וצעקות "אימא! אימא!"
 . שוב שקט.אותו הבכי פסק. הרגו

 "מהסיר שלנו אף אחד לא יוצא חי." דעת:-בגרמנית בזחיחות אומרעכשיו אני שומעת מישהו 

לא עדיין    שוּצמנים  צעדים.של    הנשמעת שעט  בסמוךאת זה מעל גופת הילד.    אמררוצח  הכנראה,  
נשמעים   לא  צעדים  לילה.  כבר  כנראה  עובר.  הזמן  לצאת  הסתלקו.  הזמן  הגיע  לא  האם  עוד, 

 אני עדיין פוחדת לזוז. מהמחבוא שלי?

עדיין   הייתי  מחשבותיי.  את  לסדר  ניסיתי  במחשבות.  שקועה  שם  שכבתי  זמן  כמה  יודעת  איני 
החזיקה   היא  ושוב.  שוב  אלי  חזרה  הזאת  המחשבה  שלו.  העדה  להיות  בי  בחר  אלוהים  בחיים! 

ייה; מעולם לא חשבתי על זה לעומק. כשבאו חגים, כמו כך בכל התלאות. לא הייתי דת-אותי אחר
ברגשות   פילוסופיה  הייתה  לא  התפללתי;  כנסת,  לבית  הלכתי  פסח,  או  כיפור  יום  השנה,  ראש 

 ולא שאלתי שאלות.  –מסורת  –הדתיים שלי. הדברים היו כמו שהם 

בשלולית שם  הכששכבתי  כפשוטם.  היו  לא  הדברים  אחרת.  משמעות  קיבלו  הדברים  משהו  ,  יה 
אפילו אחרי שכיבה של שעות בשלולית הקופאת, לא הרגשתי רע מדי.   פלאי בכל מה שקרה לי.

היה בי איזה חום פנימי. כן, אני צריכה לחיות. אני צריכה לחיות כדי שאוכל לספר מה קרה לעמנו.  
 אני צריכה להיאבק על חיי, ואלוהים יעזור לי. 

מ לגשש    התחלתי דרכי  את  החוצה.  תוך  בזהירות  ולזחול  הנעליים  אני ערימת  חשוך.  כבר  אכן, 
מקשיבה לכל רחש, כל צליל. שקט. אני זוחלת אל ערימת בגדים. אני שומעת: צעדים מתקרבים. 
מיד אני מסתתרת בתוך הר הבגדים. הצעדים שוככים ונעלמים. בחושך אני ממששת בגדים. אני 

שת אותם. אני מכניסה יד לכיס של מכנסי גבר  ולוב  זה על זה   מולבשיםמוצאת שלושה קרדיגנים  
אין לי צורך בו. בכיס אחר אני ממששת    –ערך  -איזה דברכנראה,    –כלשהם, ממששת חפץ מתכתי  

אחד אני כורכת סביב    –אני מוצאת שני צעיפי צמר  . עוד  אקח אתיאת זה    –  שלוש קוביות סוכר
איני מצליחה בשום אופן למצוא  נורא, אך  קופאות  עדיין  הידיים  הזרועות.  הצוואר, השני סביב 

אותכפפות השליכו  כנראה,  מעילים  ן;  עם  ערימה  יחד  לזחול  ,לאותה  פוחדת  אני  לשם    . אבל 
ארוכה בהירה; על  י כותונת לילה  ילעומת זאת, נופלת לידאיך שהוא בלי כפפות ומעיל.  אסתדר  

. שוב צעדים.  אל בין העציםאני מתחילה לזחול    אותי.  רת, זה ישרקע השלג זאת תהיה הסוואה
.  נשמע   יריותרעם  , אך הנה שוב  מתרחקיםהצעדים    אני נעמדת מאחורי עץ וממתינה עד שיעברו.

 ייתכן שהיורים הם השומרים שהופקדו על שמירת החפצים השדודים של היהודים הנרצחים.

לחמוק . לאן לפנות עכשיו? אולי הוצבו שומרים מסביב. האם אוכל  יערמההחוצה  אני מזדחלת  
 ...דרך השרשרת שלהם?
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 לארגן את חיסול הגטו  15/11/1941-מגיע לריגה ב לןק  י  

 

 

 3/2/1946-ב תלוי בכיכר בריגה לןק  י  
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זי   נדודים. משפחת  .7 ר   ( (Berziņ  ן ב 

אלה,   –במרחק אורות מנצנצים    אני רואהאני בשטח פתוח וחופשיה! יער מאחוריי ומישור לפניי.  
בחושך    .צריך להתרחק מהתחנה  .  51הב  ט  וֹקירשׁ    רכבתה  הברזל מכיוון תחנתכנראה, אורות מסילת  

 הרחק סימן שלא    –נביחות כלבים    תנשמעו  ;חקלאיות  בקושי להבחין בצלליות של חוות  אפשר
 צלליות הבתים...בכיוון  מתקדמתאיכרים. כפופה למחצה, אני  חיים

  התבוננתי .  בית שימוש  זה היה  –. נכנסתי פנימה  ת עץעמדה בקתבחצר    לבית קטן.  ילבסוף ניגשת
ייצא מהבית.   נזלדרך סדקים שבדלת, מחכה שמישהו  הקרח  ו   השלג  ונמס  –מהבגדים שלי  ומים 

היום.    לבגדיי  ושנדבק כוחותבבמשך  נשענת   אפיסת  השירותים,  של  העץ  מושב  על  התיישבתי 
עייפה,   הסירחון.  למרות  ונועם,  רוגע  הרגשתי  נצח,  כמו  שנראה  במה  הראשונה  בפעם  לאחור. 

 !חיה , רעבה, אבל חיה. רצוצה

חלום בלהות, כאילו אני מציצה בחור המנעול של דלת ורואה את סטלין    ראיתי  ..בנמנום.  שקעתי 
שולחן. הוא מתחיל באופן מוזר לגדול לגובה, נעשה יותר ויותר גבוה, גדל    לאיושב  לבוש מדי צבא  

לבניי אנשים ןמחוץ  הארץ.  על  לגמרי  נופל  ולבסוף  קטן  ויותר  יותר  נהיה  לקטון,  מתחיל  ואז   ,
 מסלקים אותו.כלשהם 

של הדלת. פתאום אני רואה: מהבית יוצאות שתי    יםוררתי. חלום מטורף. שוב נצמדתי לסדקהתע
נשים, כנראה זקנות, בחושך קשה להבחין. אחת מחזיקה ביד פנס נפט כפרי, השנייה מחזיקה דלי.  
רואה   אני  עכשיו  חוזרות.  הן  קלה  שעה  כעבור  פרות.  לחלוב  כדי  כנראה  לרפת,  נכנסות  הנשים 

שהן   ניגשת  יצאתיקשישות.  בבירור  מהשירותים,  הנשים    ימהר  בוכה    ונפלתיאל  לרגליהם, 
לי   שייתנו  ברפתל  להישארומתחננת  אפילו  הפרות  לילה,  מהמראה עם  נורא  נבהלו  הקשישות   .

הן   שלי.  אני    ניחשו הפראי  כומי  שם  פשיטות    .מאובנותמו  עמדו  עורכים  שהגרמנים  ידעו  הן 
 . יהודים, קומוניסטים ומרגליםבכל מקום בחיפוש אחר תכופות 

 רק אל תגרשו אותי." אפילו בדיר חזירים, , " אני מתחננת ",למען השם, רק לילה אחד"

 לבסוף הן התעשתו ואמרו:

לא נסגיר אותך. את בטח עברת הרבה, .  שברפת  רק לילה אחד. את יכולה להתחפר בשחת"בסדר,  
 לילה אחד." רק מקבלים על זה כדור בראש.  –והיינו רוצות לעזור לך, אבל את יודעת 

 שינה עמוקה. ב ונרדמתי. הסיוט של יומיים האחרונים נמוגהתחפרתי בחציר 

  אכלתי בשקיקה, נזהרת שלא לאבד אףלי לחם עם חלב.    והביאו לרפת    ובבוקר שתי הזקנות נכנס
 פירור. הן עמדו שם, מסתכלות עלי עם חיוך של שביעות רצון. 

 "אני לא יודעת איך להודות לכן, הצלתן את חיי. לא יכולתי לזוז עוד צעד."

 "אנחנו שמחות שעזרנו לך. אבל עכשיו את צריכה לעזוב אותנו; אנחנו חוששות לחיינו."

לילה אחד. אני יכולה לעבוד בשבילכן. אני  ?" הפצרתי. "רק עוד  וד לילהע"אולי תתנו לי להישאר  
יכולה לחטוב ע יכולה לעשות  ציםחזקה. אני  , לחלוב פרות. אני גם מעצבת בגדים מומחית. אני 

 דים ישנים. מה אתן אומרות? אני חייבת לנוח לפני שאוכל ללכת הלאה." גשמלות חדשות מבלכן 

כמה  בשתיקה.    עזבו הן   זאת  בכל  נשארו  בחיים.  עדיין  הזה.  אני  האכזר  בעולם  טובים  אנשים 
 נה מתוקה, המרפאת הכול. ינרדמתי שוב; ש

ארבע שעה  בסביבות  הצהריים,  בריצה  באוהזקנות    ,חמש-אחר  ומסבירות סערנ  ,אלי  מאוד  ות 
לעבר    והצביעו לי כריכים לדרך    נתנו. הן  : יש חיפושים בסביבהשאני לא יכולה עוד להישאר כאן

 . לנסות את מזלי שםלי כדאי אולי ש  ,איזו חווה מרוחקת

  15בן כנער  ראיתי ,אחרי הליכה קצרה בשבילתחיל להחשיך. ה. הסתלקתיו  הודיתיאין מה לעשות, 
  יצא אותי,    ראה, במעיל אפור עם צווארון פרווה. הוא  היטבלבוש  היה  הוא    עומד, נשען על עץ.

 :בלטבית ופנה אלילקראתי 
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 " יקרה, אולי תוכלי לעזור לי, אני בלי קורת גג, בלי אוכל. 52דודה"

 אותו גם בלטבית.  שאלתי "מאיפה אתה?"

יה.  ילטבלאותי    חושב . הוא  לי  . הכול ברור יערלי שניצל במקרה בזמן טבח היהודים ב  סיפר הוא  
אני חושבת בלבי. ביחד יהיה לנו עוד יותר    –  לבי מתכווץ מכאב. ילד מסכן, איך אוכל לעזור לך?

, זה כל מה לצערי, אני לא יכולה לעזור לך בכלום, קח את זה, תאכל"  :אמרתי לוקשה להינצל.  
  והלכתי משם בלי להתעכב.  לו את הכריכים של הזקנות נתתי. ".שיש לי

בעיניים  עלודמעות   הקרירות שליעל    הלב  נוראלי    כאב  .לי  וראיתי    .המילים  הסתכלתי אחורה 
 על העץ ואוכל... ען נש אותו

הבית היה  . הלכתי אל הבית עליו הצביעו לי הקשישות.  כך-כל  מזג האוויר באותו לילה לא היה קר
אותה.  פתח  גבוה  צעיר  גבר  בדלת,  שדפקתי  אחרי  יסודי.  אבל  של    קטן,  חמימות  נדפו  מהחדר 

מבוגרים.    ישבוילדים קטנים, על ספסלים    שיחקוכפרי. על הרצפה    בישול של  טוב  וריח    מגורים
לרגע   מבוהלים.  מבטים  ננעצו  מתוחה.    השתררהעלי  עדיין  שתיקה  הספקתי  מילהלא  , לומר 
 "!החוצה" בכעס ותקיפות:עלי וצעקה  כשקמה אישה צעירה, רצה אל הדלת

 בכוח את הדלת לפני האף שלי. טרקהלאחור. היא  ינרתעת

חושך.   בשדות,    נעשהכבר  תועה  אני  בדרך.  להבחין  מים קשה  לתעלות  צונחת  ביצות;  גיאיות, 
, כוחותיי עוזבים אותי. אני מנווטת לאור כל פסיעה נולדת בייסורים  במעטה שלג עמוק.המכוסות  

ניגשת לבסוף אל הבית, דופקת, מבקשת עזר יותר  מרוחק של איזו חווה אחרת.  ה. התשובה לא 
 טובה מאשר בבית הראשון: 

לטובתך" השכנים  .הסתלקי  אל  הגעת  שלא  לאן   –  מזלך  ומובילים  אותך  עוצרים  מיד  היו  שם 
 "שצריך.

אלה    יצאתי הולכת  לא  רגליים,  גוררת  בקושי  מאוד,  עייפה  אני  לנדוד.  סחוטה, שוב  מדשדשת. 
גירדתי את הדלת. בית אחד, בקושי זחלתי על המדרגות ולעוד    נסחבתיבאפיסת כוחות מוחלטת,  

העמידה.    יצא בגיל  ללון    ביקשתיגבר  רשות  הזה.  בממנו  היא ניגשה  לילה  אישה מבוגרת.  אלינו 
. בינתיים  כדי לאושש אותה  לחפש טיפות ולריאנה  אחר  לחדר  מיהר. הגבר  התעלפהביטה עלי וה

האיש    שעמד בפינה.שולחן נגרים  ל  מתחת  והתחבאתי  לתוך הביתעל ארבע, כמו כלבלב,    זחלתי
 כך ניגש אלי ואמר: -חזר ואושש את אמו. אחר

 "מה את עושה, מסתובבת באמצע הלילה ומפחידה אנשים עד מוות?"

 להישאר פה עד הבוקר.""אתה לא רואה? אני נלחמת על חיי. אני סחוטה, תן לי 

 " .נוחייאת  מסכנים, אנחנו פהאני מבקש ממך שתצאי, אסור לך להישאר "

 :מאודיבכול  התחננתי

  תשושה. כך -שאירו אותי רק ללילה אחד, אני כל ת" ,בו הפצרתי ",הלא אף אחד לא יראה ולא יידע"
 ".המעשה הטובאלוהים יגמול לכם על 

 :וענה הבית התרכך קצת -בעל

ערימה של חציר,    ישטוב, תישארי עד מחר, אבל בבית אני פוחד להחזיק אותך, לכי לחצר, שם  "
 " , לזה אני לא אחראי.בה תתחבאי

שם  לחצר.    יצאתי ארבעה    ,בית של  בגובה    שחת  תערימעמדה  על  הנשען  בגג    מוטותמכוסה 
ראש עד    החלקלק  המוטלטפס למעלה לאורך    הכוחבא לי    מאיפה  ,מבינה  אינניחלקים. עד היום  

 .הערימה

בחציר   התמונוחשבתי  התחפרתי  לנצח.  להירדם  היה  טוב  זז  ותהנורא  ותכמה  לא  הטבח    ו של 
 אנשים רצים, רצים...האת ות והגניחות, זעק ה  יכולתי לשמוע את .מעיניי

 

 צורת פנייה נפוצה של ילד למבוגר/ת ברוסיה, לטביה ובמקומות אחרים.  –דוד, דודה  52



 

 

43 
 

מוות,   דממת  נשמעמסביב  אינו  נושמת  צליל  אני  חיה  –.  שאני  מאבדת  .  סימן  שאני  לי  נדמה 
 שפיות...

הבית  -הבית עם כלב. הכלב רץ אל הערימה והתחיל לנבוח בחוזקה. בעל-בבוקר יצא מהבית בעל
-בעלהכלב הגביר את הנביחות, ו.  התנהגתי כאילו אני לא שם  הורה לי לרדת ולהסתלק. לא עניתי.

 ירדתי.  ".רדי, אחרת יהיה רע!" :בכעסהבית כבר צעק 

 ועל תתעכבי אף לדקה," אמר באיום ובפחד."לכי מיד 

 "תודה על מה שעשית. אני מבינה, אלך."

הלכתי הקצרהלנדוד  שוב  מהמנוחה  מרועננת  לחשוב  .  ,  כעת  יכולתי  יותר;  צלול  נעשה  הראש 

יעזור    מישהו   ;כך הרבה מכרים לטבים-בעיר יש לי כל  ?אולי לחזור לריגה  בהגיון, לתכנן תכניות.
כך -יכולה להתמזג עם כלגם  הייתי    .כמו הכפריים האלה  שכולם יזרקו אותי החוצה,  תכןילא י  .לי

 גדולה. כאן בחוות כל זר ניכר מיד.ההרבה אנשים בעיר  

זרחה צלול, השמש  היה  כיס  ,האוויר  שלו,  בלובן  המסנוור  שלג,  של  שינוי. שמיכה  ה את  תלשם 
הבחנתי מרחוק בשתי   .מזחלות, סוסים ואנשיםידי  -שנסלל בשלג עלצר,    בנתיב  שדות. נסחבתיה

מתקרבות ב  .דמויות  לבושים  ונער,  איכר  שאלה  ראיתי  אלי,  קרוב  כבש  מעילי  כשהגיעו  עור 
 וחובשים כובעי פרוות ארנבון המכסים את האוזניים.   

 ידי. -כשהיו על אותם שאלתי "?לריגהאיך להגיע מפה " 

  : מהכסות המוזרה שליספק פליאה ספק פחד, לא מסיר את עיניו של בי מבט  נעץ כפריההם עצרו.  
לפחות   טוב  הידיים.  סביב  כרוכים  צעיפים  עם  שונים,  בצבעים  בקרדיגנים  מעיל,  בלי  בחורף 

 שזרקתי את כותונת הלילה. 

אותך," אסגיר  לא  תפחדי,  העניין.    אמר  "אל  במה  שהבין  אחרי  תוכלי  "לבסוף,  לא  לריגה  אבל 
 "מסמכים. יעצרו אותך מיד. בודקיםלהגיע, בכל פינה 

  . לחיות! אולי אלה צעדיי האחרונים בחייםרוצה  כך  -כלאני  . אבל  מפלטשאין לי    נראה,הם הלכו.  
לא, אני עוד איאבק על חיי.    אני נושמת עמוק, שואפת אוויר צח בשקיקה. לחיות פירושו לנשום.

  וישתוקק תחבט,  יתפתל,  ילק שלי  חותכים אותי כמו נחש לעשרות חלקים, גם אז כל ח  אםאפילו  
 .אספיק תמיד קברזאת שבועתי. ל – אני איאבק עד נשימתי האחרונה  .חייםל

גם   , זה חיים פה אנשים אמידים. אין טעם להיכנס לכאן  ,. כנראהפני בית לבן גדול-אני חולפת על
 וחמלה. יש הבנה לסבל של אחר מסוכן. רק לאנשים עניים, אני חושבת, 

בדלת.    נקשתיפה אנשים.  יש  בחלון. כן,    הצצתי, ניגשתי.  ושחורקטן  עץ  בית  הגעתי ל כעבור כשעה
  והורה אותי    הכניסשבחדר בוער תנור. הזקן   ראיתי  –להתחמם    לרגע, להיכנס  ביקשתיקשיש.    יצא

לאן    שאלו   פה קרה ולחה,. הוא הביא לי ספסל עץ, כדי שלא אשב על רציד התנור-להתיישב על
 אני הולכת.

ממושך.   בבכי  ופרצתי  כמונשברתי  בעיניי  שמעתי    נראה  מאז  בין    .אוהדקול  נצח  לו,  סיפרתי 
הרבה השתתפות בצער, מזדעזע מהפרטים של  קשיב לי עם  ה . הוא  על מה שעברתי  התייפחויות,

 . הטבח ההמוני שהיה

 " !מרצחים"ילדה מסכנה," הוא מלמל, "איזה חיות, איזה 

 "תיכף אתן לך משהו."  ,"את בטח רעבה," הוא אמר כשהשתתקתי

הוא הביא בשר חזיר מעושן, לחם וגבינה. אכלתי ואכלתי, עד שהמיטיב שלי עצר בעדי: "את לא 
 "תקבלי בחילה. –כך הרבה בבת אחת -צריכה לאכול כל

ה להסתתרהוא  לי  קרשים,    בינתיים  ציע  ערימת  בנייה  מאחורי  לצורך  ואז  שנאספו    הלך חדשה, 
 מיד נרדמתי מאחורי הקרשים. כלתו, כדי שיעזרו לי.לבנו ול לקרוא

 הבן, חקלאי צעיר, העיר אותי בעדינות:  שלושתם.  הופיעו בעוד שעה קלה 

זי"גבירתי, זה מסוכן לישון בבית הזה. יש לנו מקום יותר בטוח בשבילך. שמי  ר   ."ןב 
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כולנו   ה של האישה ונישקתי אותה בדמעות.על צווארנפלתי  .  הוא ואשתו כבר ידעו עלי מפי הזקן
 השתכנעתי שהם באמת אנשים טובים. .בכינו

שלא להיבהל אם    ,הזהירו אותיהם גם    ללינה.  מחסן חציר  עם   עליית הגגלי    הם הראו   שוב אכלנו.
אנשים בלילה; הם לא יפריעו לי. אלה הם חיילים רוסיים מסתתרים, אבל הם בלבוש  עוד    ויבוא

 .אזרחי

כאן,    אבל הוא לא הבחין בי, מפני שהתחפרתי עמוק בחציר.,  בלילה, באמת, לעליית הגג טיפס זר
זי  הזוגבעליית הגג, ביליתי שבוע. המצילים שלי,  ר  , כל בוקר ביקרו אותי והביאו אוכל לכל היום.  ןב 

 האם הזקנה ועם החמות. עםהם עשו לי היכרות גם 

בית  -יצאה פקודה שכל בעלהמצב היה טוב מדי; הוא לא יכול היה להימשך. משלטונות הכיבוש  
בן  כל  על  באחריות  נושא  הסתר בכפר  על  אחוזתו.  בשטח  שנמצא  רישום  אנשים    תאדם  בלי 

 .האנשים הנפלאים האלההייתי חייבת לעזוב את  בעלי הבית צפויים לעונש מוות.ומסמכים 

זי ר  הם גם נתנו לי   גדילים.  שמיכת צמר )סריגה עצמית( עםו  צמר  , כפפותישן  נתנו לי מעיל  ניםב 
וחשיבות רבה עבורי. ראשית, היא הייתה חמה באופן בלתי  צידה לדרך. לשמיכה הייתה תועלת 

  –נשית    מטפחתשימשה כ  רגיל: אפשר היה להתעטף בה ולהיות מוגנת מסופת שלג. שנית, היא
אפשר היה לעטוף בה את הראש ואת שלישית,  סורתי של כל אישה כפרית.  פריט לבוש חורפי מ

שיראו  הפנים כך  חום    .העינייםאת  רק  ,  על  לשמור  יכולתי  השמיכה,  של  האלה  התכונות  עם 
 ולהיחשב לאישה כפרית.

זינפרדתי. ל  ר  היו רגשי אשמה. שכנעתי אותם שאני מבינה את מצבם, ושמעשיהם היו יוצאי    ניםב 
 דופן במקומות האלה. הם הצילו את חיי, לפחות לעת עתה.

כי הרוח שם הייתה פחות עזה. השלג היה עמוק, והיה    ליער,  נכנסתילא היה לי לאן ללכת.  שוב  
ים שיצרו  עב  פיםענ  שני  על  תיהתמקמטיפסתי על עץ ו  קשה ללכת. בנוסף לכך, התחיל להחשיך.

היה כפור עז. אם אירדם, .  רדומה מתנודות העץ המערסלותהרגשתי  ו  התעטפתי בשמיכה.  Yאות  
נאבקתי בשינה  בכל זאת  .  הסבל  זה יהיה פתרון לכולאולי  אבל    רר לעולם,אני עלולה לא להתעו

 ..בתרדמה. ושקעתי  ,כמה שיכולתי, אך הטבע עשה את שלו

נורא, לא  יתעוררתהפתאום   הגפיים.    הרגשתי. קפאתי  ה  לחבוט  התחלתיאת  ברכיים, לצבוט  על 
.  התחממתיחזור, עד שלבסוף קצת  ו  לנוע הלוך  והתחלתימהעץ    ירדתיאת גופי, לסובב את הראש.  

 להחזיק מעמד כל הלילה. מתאמצת בכל מאודילא להיכנע,  תישתדלה

אחת קשישה. הן הלכו עם מזחלת ללקט עצים אחת צעירה,    –מוקדם בבוקר הבחנתי בשתי נשים  
זיביער להסקה. הנשים התקרבו אלי. התברר שאלו הזקנה   ר  סיפרתי להן איך עברתי    עם כלתה.  ן ב 

הן    בקבוק תה חם  הסל שלהאת הלילה, איך כמעט קפאתי. הזקנה הוציאה מ ונתנה לי לשתות. 
זישאני צריכה ללכת לחווה אחרת, ל  אמרולעזור לי ו  הבטיחו ר  מעבר הזקנים, שביתם נמצא    ניםב 

הבן של  מביתו  קילומטר  במרחק  אמרה:  .ליער,  בקומה   הזקנה  השנייה.  בקומה  גרים  "אנחנו 
הן   תבואי בחושך ותהיי זהירה."  יש הרבה עיניים ואוזניים מסביב.הראשונה יש עוד אנשים, כך ש

 לשלום. פות לי ופמנ הלכו,

הלכתי לקצה היער בכיוון שהראו לי, כדי להכיר את השטח ולא לתעות בדרך בחושך. הדאיג אותי  
שדה   נפרש  ולפניי  חדה,  בצורה  נגמר  היער  אחריי.  לעקוב  יכלו  לפיהן  בשלג,  עקבות  שהשארתי 
מושלג. קו כהה מצד שמאלי חצה את השדה. עיניי עקבו אחרי הקו מהיער עד בית רחוק על גבעה.  

, ולכן נשארתי ביער והתקדמתי זאת צריכה להיות גדר או דרך. לא העזתי לצאת מהיער לאור יום
זיידה דרך. זאת בוודאי הדרך לביתם של -לעבר הקו הכהה. התברר שזאת גדר ועל ר   .ניםב 

זינקשתי על דלת ביתם. הם כבר חיכו לי. המגורים של    עם רדת החשיכה ר  הזקנים היו בעצם    נים ב 
החום    אלא  ,מהתנור חום  ה  רק ברגע שנכנסתי לחדרם, הרגשתי חום בלתי רגיל, לא    הגג.בעליית  
למעני, בן אדם   לסכן את חייהם החליטו  אמיצים באופן נדיר, ש האלה,  האנשים  ה  שהקרינו  הנפשי

 זר לחלוטין.

גם הסיוט שחוויתי וגם פגישת   –שכל זה בחלום  לי  , נדמה  לי  יכולה לתפוס מה קורה  איניעדיין  
הנער שהשארתי  יהמזל עם מצילי  על  דרכי האיומה. כשסיפרתי  כל  על  . סיפרתי להם בפרוטרוט 

 ביער, הם התעצבו מאוד.
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היינו שולחים אותו למכרים  ביתר קלות מאשר אותך.  לו הגיע אלינו, היינו יכולים להציל אותו  "
 ".שלהם. בגילו הוא עדיין לא צריך מסמכים והם היו מחזיקים אותו כאילו הוא הבן  ,שלנו

לשמוע  כאב   זה.לי  אתי  בושה  את  אותו  לקחת  רגע  באותו  העזתי  לנבא   .שלא  יכולתי  האם 
 עד היום.  בישאפגוש אנשים טובים? המחשבה עליו מכרסמת 

זיכעבור כמה ימים נכנסה אלינו שכנה שגרה בקומה הראשונה. הזקנה   ר  הכירה בינינו והציגה    ןב 
 בת שלה. , והציעה שאתפור שמלה למומחית מעצבת בגדיםאותי כידידה ותיקה, 

 " הבת שלי בדיוק צריכה שמלה וסינר לבן לבית ספר."הסכימה השכנה המרוצה,  "ברצון,"

זיאצל הזקנה    גרתילי עיסוק,    היהעכשיו   ר  שמלה. הלבישו את כולי בלבוש כפרי, על    ותפרתי  ן ב 
בחשד,    הסתכלה עלי  השכנה בהתחלה    את השיער השחור שלי.  הסתירזה    –מטפחת לבנה    ראשי
 בהדרגה את הספקות שלה.  הפיגו הבוטחתוההתנהגות  רהוטהלטבי ה ידיבור אולם

עצמי את  סבל מצאתי  הרבה  ך  כ-נשארה מרוצה. לראשונה אחרי כלסיימתי את העבודה, השכנה  
 ולמדתי להעריך את זה.  בתנאים אנושיים

הזקנה   זייום אחד  ר  ידיעה    ןב  עם  להורג:  מצערתבאה  זמן  הוציאו  ביער.  הנער שפגשתי  מה  -את 
 ,, הוא נכנס לאיזה ביתוכך, תוך כדי נדודי-בית אחד, פעם אחר, אבל אחר-החביאו אותו, פעם בעל

 ברור במה זה נגמר.  ...קיבלו אותו, האכילו, ואחרי זה הלשינו למשטרה שם

זיבא  בינתיים  .  מרה  שתינו בכינו  ר  שמועות שראו באזור הזה  הביא עוד בשורה רעה: יש  והזקן    ןב 
לא  אם  מסמכים,  יבדקו  בבתים,  יעברו  שהגרמנים  אומרים  אני.  בוודאי  זאת  נודדת.  יהודייה 

 . הם גם מחפשים חיילים סובייטיים שמסתתרים בסביבה.53מסתתר מישהו בלי רישום 

שלו   והחווהיוצא להורג יחד עם משפחתו,   ,עזרה  וגיש ל מאו    חוקי'-מישהו 'לאחביא  מש  ,כל אחד"
האדמה  ימחקת פני  מר  מעל  ציטט  זי,"  ר  זי.  ןב  ר  מה    ניםב  ידעו  ולא  ומדוכדכים  מבוהלים  ישבו 

 לעשות אתי.

הראש,   את  בלילה. שברתי  להירדם  יכולתי  ללכת  לא  יכול  –לאן  לא  חוץ   תיאך  כלום.  להמציא 
זימ ר  ,  והלכתימהם    נפרדתיאצלם. בבוקר    שלי  הלילה האחרוןזה היה  לי אף אחד.    לא היה  ניםב 

 בעצמי לא יודעת לאן.

, המגן שלי, לא מעזה לצאת ממנו לאור יום. כבר הייתי מוכרת הלוך ושוב ביער  תכליתבלי    נדדתי
מדי במחוזות האלה. לא מצאתי שום פתרון כל היום. הנה שוב היה לילה, וקר בטירוף. כמו מתוך 

של   החדש  ביתם  לעבר  היער,  של  האחר  לצדו  שוב  הלכתי  פנימי,  זידחף  ר  הצעיריםב  שהיה    ,נים 
 בתוכה. יתחפרתהו באתי רימת קש. בחצר עידעתי שיש שם   .בתהליך בנייה

דפקתי על    .מעמד עד השחר  החזקתי, כולי רועדת. בקושי  לא יכולתי לישוןאימים.    היה קורבחוץ  
 . בני הזוגשוב ראיתי את פניהם הטובות של בית. ה דלת

מודה  " את  אני  מסכנת  שאני  יודעת  אני  קש.  ערימת  בתוך  שלכם,  בחצר  הלילה  את  שהעברתי 
 אבל לא היה לי מה לעשות חוץ מלקפוא למוות."  –חייכם 

זי" אמרה גב'  ,זה מה שחשוב  –"זה בסדר, פרידה, איש לא ראה אותך, ואת עדיין חיה   ר  וחיבקה    ןב 
 את כתפיי.

כאן זה לא בא בחשבון, כל   .מחסה  איזהיותר למצוא  קל  ללכת העירה, אולי שם יהיה  לי    ייעצוהם  
יכולים לבוא אליהם עם חיפוש "שכנים טובים",  חשודהבית שלהם כבר    :רגע   שהם  אמרו  כמה 

זיהאח של גב'  קומוניסטים.   ר  זי  של  התנדב לצבא האדום. האח  ןב  ר  הצעיר נעצר בשבוע השני    ןב 
 לא קשה לתאר במה זה מריח. ומאז אין שום ידיעות ממנו.של הכיבוש הנאצי,  

ר", שהחבאתי מהנאצים ֶזֹשעון "מו   –הערך היחיד שלי  -מידי את דבר  הסרתיזמן להיפרד.  הגיע ה
 מהמצילים שלי לקחת את זה לאות תודה ממני.  ביקשתי ולא השלכתי לארגז לפני הבור, ו
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מעילי  לבשתי שלמתנ  –  את  זיה  ה  ר  מחדש  ניםב  שעיצבתי  בצמר. ,  מילאו  שהם  בגב  גבנון   עם 
זקנה    כך מראה שלעיניים. אחרי שקיבלתי  ללאף וסדק  , משאירה רק  מטפחת-בשמיכה  התעטפתי

 צידה.מלא  ןלדרך עם סל קט יצאתי, כפרית

זיהשהראו לי  לשביל    נצמדתי.  גבר מדקה לדקה  קורההרוח התחזקה, ו  ר  מצאתי מקל ארוך,    .ניםב 
  ו לא שמו  מלמלו שלוםבדרך  שפגשתי  מעטים  השהוסיף לחזותי הזקנה, וגם עזר לי מפני החלקה.  

 לב אלי. 

הנקיות  נשרכתיכך   המדרכות  עם  העיר,  לפאתי  שהגעתי  עד  מוסקבה.  שעות  רחוב  כבר  הנה   .
ביד.  לטבי  שוּצמן  יפנילראיתי  פתאום   הוא לא  .  המשכתי, אך  עד מוות  הייתי מפוחדת  עם רובה 

 . השומםעל הגטו   שמרוהם   ,. כנראהשוּצמן עוד עמד הלאהקצת  השגיח בי כלל. 

יצורכ  נראה  הגטו עצמו של  העיניים השחורות  -בוכה בארובותאך פצוע אנושות,    עדיין חי,ש  מו 
עוד חיים בגטו, יתעוררו, יידעו  שמטורף, כדי שהם,  לזעוק בקול  לי  תחשק  ה  . החלונות המנופצים

ראיתי,   למה  את  הכדי  להם  הצליליםהעביר  את  עיניי,  לנגד  שעמדו  אוזניי.  ב  צלצלוש  תמונות 
 אף לשער מה מצפה להם.יכולים  אינםביותר,  גרועב יכולים להאמין אינםאומללים, הם 

  ללכת אולי באמת    . לאן ללכת הלאה?העיר  למרכז  התקרבתיאחרי שעברתי את רחוב מוסקבה,  
שלנו מחפציי  ?לחצרן  בכמה  זכה  ייתכן  הוא  אותי.  שלא  ,  להלין    . ודפקתי  לדלתו  ניגשתייסרב 

 כמעט נדחפתי פנימה. הוא לא זיהה אותי.פתח את הדלת. החצרן 

 "אני פרידה פריד," אמרתי. 

 פגש רוח רפאים., כאילו מפחד הוא החוויר

. יש לכם הרבה דברים שלי, אתם חייבים לי  לילה אחד"אני צריכה מקום להישאר בו ללילה, רק  
 " אמרתי ברצף, בנשימה אחת, בלי לתת לו להתאושש. התיישבתי על כיסא. ,את הטובה הזאת

 אשתו הצטרפה אלינו. הם היו מבוהלים שניהם, מחליפים מבטים כמו מתייעצים מה לעשות. 

 ", יהיה רע מאוד.לחתן שלנואם זה ייוודע " ,הוא מלמל בקול רועד ",חס וחלילה"

 מהמקום.  תילא זז

פה   אותי איפה שהוא, אחרת אני צריכה להתאבד  ותחביא,  בבקשה",  אמרתי  ",אין לי לאן ללכת"
 ".במקום

תפסו אותי בזרועותיי וזרקו אותי לחדר המדרגות בכוח  ,  הם זינקו ממקומםמילים האלה  לשמע ה
 על הרחבה.כזה, שהשתטחתי 

ט  לכי אל" ר  בּ  מ   ,דבריםיותר  השארת להם  "  " סיננה אשת החצרן, זורקת אחרי את הסל שלי,,יםל 
 .וטרקה את הדלת "! טוביםותר וגם דברים י

ט  אל  עמדתי המומה. אולי ללכת ר  בּ  מ  . עד  שלי  איכותיה  ריהוטהאמת השארתי להם את רוב  ב  ים?ל 
 הם אנשים הגונים ואדוקים מאוד. כמה שידוע לי, 

טגם גב'   ר  בּ  מ  ה  , כצפוי, נבהל היאגם    .רק לפי הקול שלא השתנההכירה אותי    לא זיהתה אותי.  ל 
 בפי הייתה אותה בקשה.מאוד. 

  י; ובת  יאל בניכולה להישאר פה אפילו דקה. גרמנים נכנסים    "את לא  ,"לא, פרידה יקירתי," אמרה
 את צריכה ללכת, באמת את צריכה ללכת."  .עלולים לבואהם בכל רגע 

 כאן חסר טעם לגמרי...  : לשכנע, לבקשלוהפחד מעל הכ 

עוד ללכת?   יקבל.  במוחי  בררתילאן  ומה אם אלך אל הקצין    את כל המכרים. לא, אף אחד לא 
אצלו קשה מאוד,הגרמני שאצלו שירתי?   עבדתי  על    אמר שמכבדהוא  ו   השתגעתי?! אבל  אותי 

 אין זמן להרהורים, צריך להסתדר ללילה איפה שהוא. . כן, אלך. יחריצות
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, בדירה של אחיה ז"ל Elizabetes(54(  סט  בּ  ליז  א    ברחובבבית פינתי    ו הקצין עם המשרת שלו גר 
סוניה חברתי  ברומבולהכנראה  ש  ,של  יום  נרצחה  היה  כבר  כי  ,  במהירותלשם    צעדתי.  באותו 

בו    נכנסתי לבנייןלהיות ברחוב.    היה   בערב אסור  6שעת העוצר. אחרי השעה    התקרבהמאוחר,  
 . קומה השנייהועליתי לס ט  בּ  ליז  א  דרך הכניסה הראשית מרחוב  והם גר

נשימה.  ה  נעתקה לי.  הפעמוןעל כפתור    לחצתיכך  -, אחרהדירה  בהיסוס לפני דלת  עמדתימה  -זמן
הדלת   באתי,    נפלתי  .המשרת  פתחאת  ומאיפה  אני  מי  מסבירה  אותי    מבקשתלרגליו,  להסתיר 

לפניו, למען אלוהים, למען    התחננתיאו בערימות גרוטאות.    הכניסה  דלתותשתי  ללילה אפילו בין  
  הם אנשי  ,: בדירה גרים עוד גרמניםאפילו לדבר אתי  מפחדהוא ש אמר. הוא  אאך לשוו כל הקדוש,

 .מה שיותר מהרלהסתלק אמר לי הוא אס, ואם ימצאו אותי, מיד יוציאו להורג את כולם. -אס

עכשיו?  במדרגות    מה  האחוריתירדתי  היציאה  הבניין  בכיוון  דלתחצר.  הדרך    של  את   ראיתי 
  חצרן העמד שם  המרתף היה מוצף למחצה במים.  למטה.    וירדתיסביב    הסתכלתי.  ההמרתף פתוח

 אליו, מבקשת שישאיר אותי כאן במרתף.  פניתימים בעזרת צינור. ה את ושאב

לו שלי,  ש  סיפרתי  הרוגים  ,35B  בדירהפה    גרו שהקרובים  שניצלתי  ; כולם  היחידה  את  .  אני 
 הוא יוכל לקחת הכול.  אצלו, אף אחד לא יבקש בחזרה.חפציהם, שהם השאירו כאן  

 גרים קצינים גרמניים," הוא אמר.   35B-"ב

 אבל הריהוט הוא שלי," שיקרתי. "כשיעזבו, תוכל לקחת הכול." "זה נכון, 

אם יתפסו אותך שם,   .היא עלי  על המרתףהאחריות  "  .ענההוא    "אבל אני לא יכול לעשות כלום,"
 הלך הראש שלי." 

, עלי לעשות?  ךאני כבר לא יכולה לצאת לרחוב. מה, אם כ"  ,לו  אמרתי  "הרי כבר מאוחר, חשוך,"
 ."לחתוך לעצמי את הורידים –המוצא היחיד  

 .את ידיו בחוסר אונים שפרהוא  ",לצערי, לא אוכל לעזור לך בכלום"

אין    זה הסוף. :  עמדתי וחשבתיצדדי.  המהבית, זו המובילה לרחוב    אחוריתיציאה הה  לא  נשרכתי
קראתי עדיף כבר לחתוך לעצמי את הורידים.  .פטרולס אותי ויתפ ,אחרי כמה צעדים ברחוב מוצא.

 באיזה מקום שזה מוות קל. לא מרגישים את הכאב, פשוט מאבדים בהדרגה את ההכרה...

זיש  הסכין הקטנה את    מיששתי ר  במחשבות  שקועה  שהייתי  אבל באותו רגע  נתנו לי לדרך.    ניםב 
 : לי לחשו יצא החצרן ,חריקת דלת הנשמע כאלה

יש שם דלת לעליית הגג. על חדר המדרגות והעלייה אני לא אחראי: כל ,  לקומה העליונהלכי מהר "
 אחד יכול לשוטט שם." 

יד  .  הוא הלך. טסתי במדרגות האפלוליות למעלה, כל עוד נפשי בי אכן, בא אלי מלאך ועצר את 
לעולם לא אחשוב עוד על התאבדות. אלוהים רוצה שאשאר בחיים, שאהיה    . , כך חשבתיהמוות

 עדה. המחשבה הזאת חזרה אלי שוב ושוב בכל המצבים המסוכנים. 

הגעתי עד סוף    הקצין.   דירת  של   כך,-, המוכרת לי כלהכניסהדלת  פני  -עלפנימה וחלפתי  התגנבתי  
 עליית הגג.סתם פתח חשוך אל  –המדרגות. לא הייתה שם דלת 

תחושת  לי    העניקה, אבל כעת העלטה  לכאן  חשוך בפנים. בימים כתיקונם הייתי פוחדת להיכנס
והגנה. שמיששתי   בחושךגיששתי    נוחות  ריקים  עד  בקבוקים  עם  גדול  עליו   .ארגז    התיישבתי 

 .ולחזור קצת לעשתונות  להשיב רוח

סביבי. שקורה  למה  מסיבה    מתחתבדירה    הקשבתי  צחוק.  –הייתה  ריקודים,  בדירה    מוסיקה, 
 . בתוספת שירת שיכורים, סיפור בדיחות ופרצי צחוק גסאותו דבר,  – סמוכה להה
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ובכי  אומללים, אלפי  מרומבולה  תמונותשלי שוב עמדו  מול העיניים   זעקות    טרטור ,  לפני הבור, 
מכאב. איך אפשר כך לצחוק ולצהול אחרי ברבריות כזאת?! הצלילים   בכה חדגוני של יריות. הלב  

 על עצביי כמו מלח על פצעים. פעלו

אל עליית    ישרה משם. הם עולים   יצאו   גברים  ושני   ,דלתה  הנפתח: בקומה מתחתיי  שמעתיפתאום  
הנה יתפסו אותי.  -, כמו משותקת, ומחכה: הנהאני יושבת על הארגז  .הנשימה  נעתקה הגג. אצלי  
 :בגרמנית לחברו קדימה וצעק עשה כמה צעדים מתנדנדיםגפרור,  הדליקאחד מהם 

 "!חזרהבלך ו הולכים? זאת עליית גג, חנלאן אנהי, "

בוקר,  הבא  . כש, פוחדת להירדםלשבת עד הבוקר  ימזל. כך נשארתהלי    שיחק . שוב  הסתלקוהם  
לקראת ערב   .נשמעו צעדים ראשונים במדרגות, ירדתי מהר ויצאתי לרחוב. יום שלם נדדתי בעירו

נראה לי   לילות.  עוד שנינמשך    זהשוב התגנבתי דרך המדרגות לעליית הגג והתיישבתי על הארגז.  
זמן  מדי  יותר  מקום  באותו  להישאר  אותי.  :מסוכן  להסגיר  אחד  יום  היה  עלול  חצרן   אותו 

 מדרגות האלה צריך היה להסתלק. מה

   במשפחת  נזכרתיאפשר לפנות לעזרה.  יות" שלי  ִמהמכרות ה"ארלמי עוד    ,התחלתי לברור במוחי
ז'וּליס ז'וּליסלפני המעבר לגטו, תרמתי לגב'  .  שים נחמדים מאודהם אנ  –  מ  את חומרי התפירה   מ 
זיהו   הלכתי לשם, דפקתי בדלת, הכניסו אותי שלי.   והידידות הישנה    –  גיליתי להם מי אני.  ולא 
  , נתנו לי לאכול. בתקופת הקשיבו בדמעות בעינייםהם    .סיפרתי להם הכול על עצמיעל כנה.    שבה

ז'וּליסמר   55ניסמ  ל  וּא  סד  וּרט  ר  ֶג. הוא אמר לי שברחוב  תיםב  למנהלהיה קצין, עכשיו הוא הפך    מ 

)esGertrud )56  ריקה דירה  מאודשם  המנעול    .יש  אותו  פשוט  לפתוח  אפשר   סכין של    בלהב, 
 . אחרי שקיבלתי את הכתובת המדויקת, הלכתי לשם מאושרת. קטנה

, התגנבתי אל הדלת והתחלתי לחטט במנעול. ישמעניגשתי לבית האמור. בזהירות, כדי שאיש לא  
יוצאים מאיזו שהיא דלת.    שמעתיפתאום   למעלה. האנשים    שלי ועליתימהדלת    נרתעתיאנשים 

 ,התחלהמ  ניסיתייד המנעול, מנסה להשחיל ולסובב את הסכין. הרבה פעמים  -הלכו, ואני שוב על
ש ז'וּליסכמו  אךהסביר  מ  הצלחה  ,  הזמן  .  ללא  אנשים,כל  מדירה   יצאו  פעם  אחת,  מדירה  פעם 
לפתוח את  לא הצלחתי    ךמיד להיעלם. כ  הייתי  במדרגות, ואני, כמו גנב, צריכה  עלו וירדואחרת,  
 המנעול.

ז'וּליסאל הלכתי בחזרה   וסיפרתי על הכישלון שלי עם המנעול. מ 

זה  " פרידה-כלהלא  דירה    –בר  דאין    אבל"  ,הוא אמר  ",כך פשוט,  עוד  לי  .  באותו רחובריקה  יש 
כי   בשקט,  במיוחד  שם  להיות  תצטרכי  מנעול.  אפילו  אין  פתוחה,  שם  עץ,  הדלת  עשוי  הבית 

 " אנשים. יש ובדירה למטה

עמוק    עמדלכתובת החדשה. הבית    פניתייהיה איפה לגור.    –שהעניינים מסתדרים    תישוב שמח
חצר, עץ.  -דו  בתוך  עשוי  ישן,  ש  עליתיקומתי,  כמו  פתוחה,  דלת  אכן,  במדרגות.  אמר  בשקט 

ז'וּליס  בפנים ריק, אין סימני חיים. .מ 

ש הדלתותרואים  על  מזוזות  נשארו  עוד  יהודים:  גרו  מכל   .כאן  נושבת  רוח  שבורים,  החלונות 
ובכל זאת זה מחסה, הכיוונים, קר כמו ברחוב, ברז המים קפא, אין שירותים בדירה, מלא לכלוך.  

 שיש קורת גג ומקום ללון בו בלי להסתכן יותר מדי. שמחה ואני 

 במטבחרק ארבעת הקירות של החדרים.  יש  ארגז או קרשים,    פילובדירה אין לא רק כיסא, אלא א
קופסת   סרדיניםמצאתי  של  ריקה  בתוכה.    פח  קפואים  מים  ישן,  עם  עיתון  שלי  מהסל  הוצאתי 

שטח מגורים. ו ור מיטה  תתון הזה ישמש אותי ביפרשתי אותו על רצפה העץ והתיישבתי עליו. הע
במחשבות שלי  קרובים התמונות  את    רוחי   עיניב  ראיתי.  ובזיכרונות  שקעתי  פניהם  והחברים   ,

 .. לנצח.אצלי , שנחרטו מהטבח נוראותהתמונות ב בהדרגה הם התחלפו  .מחויכיםהיקרים 

 

 16ראה הערה  55

 רחוב לא רחוק ממרכז העיר.  56
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הסל.   חובקות את  ידיים  בחוזקה,  פועם  לב  עם  מזיעה קרה,  רטובה  התעוררתי  נרדמתי.  כנראה, 
  מאזינה בריכוז.   , בחוץ היה עדיין חושך. האם עשיתי רעש בשינה? האם מישהו שמע אותי? ישבתי

דברים. שמעתי פטיש הולם    שהיה מתקן   הרעשים מלמטה לא השתנו. כנראה, גר שם איזה מכונאי
 . לעיניישינה לא באה . נשארתי ערה עכשיו, שכך  טוב במתכת, מנוע פועל, צלילי שיוף, השחזה.

ישבתי שם שעות, בשקט, בלי תנועה. הירח העיר את הזגוגיות השבורות של החלון. נהניתי לראות 
ונחמה.   תקווה  נתן  זה  הזגוגיות.  על  צייר  שהטבע  הציוריים,  הקרח  קישוטי  צריכה את  אני 

  –העיקר    והרוסים יחזרו.  –להתעשת, להיאבק על חיי, להתאזר סבלנות. אולי עוד כמה שבועות  
 .לשרוד את ימי הכפור האיומים האלה

מזנון   באיזה  חם  תה  כוס  שתיתי  ולהתחמם.  לטייל  לרחוב  יצאתי  עיתון  בבוקר  קניתי  עלוב. 
שהגרמנים  נראה  החדשות.  את  לדעת  רציתי  בקריאה.  הזמן  את  להעביר  לדירה,  אותו  ולקחתי 
המלחמה  אם  מה  לשפל.  ירד  שלי  הרוח  מצב  החזיתות.  בכל  מתקדמים  הקרבות,  בכל  מנצחים 

 תיים? איך אחזיק מעמד?נתתמשך עוד שנה או אפילו ש

גיליתי שהעיתונ למחרת שוב    ים עוזרים לי לשמור על חום הרגליים.הקור, הקור חסר הרחמים! 
יצאתי החוצה אל קיוסק העיתונים, קניתי בבת אחת כמה מהם, גם לקרוא וגם להתכסות. קראתי 

לי    שםאת כל העיתונים במלואם.   כתבו שהגרמנים מצליחים, אבל משהו במאמר המערכת רמז 
  , בולשביקיםוה  היהודים  הגרמנים הם באשמת. הוא פשוט קבע שכל הקשיים של  טובשלא הכול  

. לא הכול 57קשיים  גרמניםהיה בזה ניצוץ של תקווה. יש ל  למחות אותם מעל פני האדמה.  ושצריך
ההפקעה של שמיכות, מגפי לבד, כובעי פרווה מהאזרחים  גם  .  כך וורוד, כפי שהם רצו להציג-כל

 .ואין להם ביגוד הולם  מהקור יםבלוהחיילים ס :הייתה סימן מעודדהגרמני למען הצבא 

כששוכבים וישנים, צורכים פחות  .  והתכסיתי באחרים , נשכבתי עיתוניםעל הרצפה כמה    תישפר
  ...ינרדמת סל המזון שלי כבר כמעט ריק. צריך למלא אותו איך שהוא מחדש. עם מחשבה זו אוכל.

כאילו  התעוררתיפתאום   לא    משותקת,  ל  הרגשתיומאובנת.  הגרון,  את את  לא  הצוואר,  את  א 
לי  הרגליים.   קפא.  נדמה  היה  גופי  הראש,    סובבתי,  מבוהלתשכל  את  את   שפשפתי בקדחתנות 
במכות ושפשופים החזרתי    טוב, אם כואב, אז אני עוד חיה, חשבתי.  כל חלקי גופי כאבו. הצוואר.  

  . עטפתי את הרגליים והצוואר בכמה שכבות של עיתונים  ךכ-תחושה גם לברכיים הקפואות, ואחר
. נהיה לי ברור שלא אחזיק פה מעמד קורמעילי היה בלי צווארון, והמטפחת לבדה לא הצילה מה

ז'וּליסלהרבה זמן, והחלטתי לפנות עוד פעם   . לעזרה יםמ 

פנים בסבר  אותי  קיבלו  שוב  סוףיפות  הם  שובע.  עד  האכילו  חם,  בתה  השקו  התחממתי -,  סוף 
רב   זמן  קפיאה  אחרי  לשל  הרבים  הכושלים  ניסיונותיי  על  להם  של   פצחוסיפרתי  המנעול  את 

 הדירה הראשונה.

ז'וּליסתהה מר    ",המנעולאני פשוט מתפלא שלא יכולת לפתוח את  " כך חמים  -כל  בדירה ההיא "  ,מ 
 "שלך. סכיןכך פשוט, הנה תסתכלי, תני את ה-לא זה כלושירותים. ה  זורמים  ונוח, יש מים

הזוג  בני  בדלת.    צלצלוהשתהיתי אצלם. פתאום  והוא שוב הדגים לי איך צריך לפעול עם הסכין.  
למסדרון,   בחיפזון  לקיר. יצאו  צמודה  אוזן  עם  בגדים,  בארון  התחבאתי  אני  דרך    ואילו  שמעתי 

 . הקיר את השיחה

יין הכרתי את קולה הרם של  "פרידה פריד?לא הופיעה אצלכם "  קריסון. פרוֹיל 

ז'וּליס הרבה זמן עוד מלפני המלחמה," אמרה גב'"לא, לא ראינו אותה   בקול אדיש.  מ 

 ברחה ומסתובב בעיר," אמר קול נשי אחר שלא הכרתי.אומרים שהיא "

 "אמרתי לך שלא הייתה פה." 

. אם בדירה  , שנשארו אצלהךחתיכות הבד שלאת    יוקיבלת ממנ  ,שלה לשעבר  ההרי את לקוח"
 היא תופיע, תודיעו מיד. אתם מבינים מה ההשלכות של זה, לא?"

 

מאוקטובר  57 שהתרחש  מוסקבה,  על  לקרב  ינואר    1941הכוונה  של    1942עד  אסטרטגית  בתבוסה  והסתיים 

 הצבא הגרמני. 
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  לעמוד במקום כמו מוכי ברק. ובעלי הבית המזועזעים נשאריצאתי מהארון.  .הדלת נסגרת

ז'וּליס," אמרה גב' שבו גרתזאת הייתה 'החברה שלך' קריסון עם בת החצרן של הבית "  .מ 

הבנתי שהחצרן ואשתו סיפרו עלי לבתם, הנשואה לפעיל פשיסטי לטבי, וממנה זה הגיע לקריסון.  
ז'וּליסה מה שיותר מהר. להסתלק מכאןברור, שאני צריכה   יהיו במעקב.  יםמ 

ברחוב    המומלצתהלכתי אל הדירה    ונפרדנו עם דמעות בעיניים.מצרכים,  את הסל בלי    מילאו  הם

 את מזלי.שוב לנסות ס ד  וּרט  ר  ֶג

מסובבת אבל    אני  ולכאן,  לכאן  הסכין  נכנע.    המנעולאת  שומעתלא  במדרגות  אני    צריך   -  רעש 
לפתוח. פשוט אין    מצליחהלמלאכה. לא, לא    אני חוזרתאת העבודה. נעשה שקט, ושוב    להפסיק

 לא ייצא ממני פורץ.  בעצמי. אני נוזפת, אמיתי 58" שלימזל"לי מזל! את 

שוב הסתכלתי סביבי: הלא לכאן יכולים להיכנס בקלות. על הדלת   .לחדרים הריקים הקרים  חזרתי
 וחסמתי את הדלת בעזרתו. , תקעתי בצד המשקוף,אין בריח ואין וו. הוצאתי את הסכין

ניסיתי   ומיום ליום גבר הכפור.  בלי סוף, כדי   ףתכופלהתיישר ולהזה היה חורף קר באופן חריג, 
למוות.   לקפוא  חטופים.  שלא  בנמנומים  נוסף  ישנתי  יום  כל  הולכת יבב  הרגשתיעם  שאני  רור 

 הכרתילדבר, אבל לא    ניסיתימיתרי הקול קפאו אל הגרון.  כאילו  צטנן,  הודועכת כאן. הכול בתוכי  
 . , משהו בין קריאת תרנגול לנביחת כלבנעשה גס וזר הוא  –את קולי 

, החלטתי שוב, בפעם המי יודע כמה,  מעשי  להעלות שום רעיוןומה אם אחלה, למי לפנות? בלי  
אל   ז'וּליסללכת  לא  ,  דפקתי .  יםמ  הדלת  של    שמעתי  ;פתחואך את  הקול  היא  בתם הקטנהאת   .

 .במעקבשהם לא יכולים יותר להכניס אותי, הבית שלהם  אמרה

הייתי ברחוב.  לשוטט  טובה.  יצאתי  הכי  התרופה  הייתה  זאת  להתחמם,  בדחיפות  בעוד    צריכה 
ז'וּליסכשעה הלכתי שוב אל   . הפעם אף אחד לא ניגש לדלת. יםמ 

ללכת?   עוד  בלי  התחלתילאן  ברחובות  מודעת  ש  ראיתי.  תכלית  להסתובב  מודבקות  קירות  על 
: "כל מי שיודיע לשלטונות על דמות חשודה או יהודי  עצרתי וקראתיבאותיות גדולות בגרמנית.  

  מסתתר, יקבל פרס כספי גדול והרבה הטבות."

בכניסה לגן יש שירותים    .Artilerijas(59(  סריי  טיל  ר  אַ  ברחוב  גדול  ן ציבוריגל הלאה. נכנסתי    הלכתי
, והוא  תנור לבנים גדול מהרצפה עד התקרהיש    גן עדן!לשם. בפנים חם, פשוט    נכנסתיציבוריים.  

וכבר תנור החם את ידיי הקפואות. כמה טוב כאן, האם יכול להיות יותר טוב?!  העל    הנחתי.  דולק
סת לכאן לצרכיה, אני ברגע שמישהי נכניום.  כל  לבוא לכאן להתחמם  בראשי מתבשלות תכניות  

מיד מתיישבת על אסלה, כדי שלא למשוך תשומת לב. כשהשירותים מתרוקנים, אני שוב נצמדת 
שתנה, ההצטננות ההקול עדיין לא  אבל    נעים.  כך-כלזה    –איך גופי מפשיר    אני מרגישהלתנור.  

 על הידיים הופיעו שלפוחיות גדולות, מלאות מים.  עוברת. אינההפנימית 

 מפעם לפעם נכנסת לכאן עובדת הניקיון, אבל היא אדישה אלי כמו אל כל המבקרים.

התנור הזה לא יצא לי מהראש כל הלילה.    –אל השירותים האלה כבר מהבוקר    מיהרתילמחרת  
-על  האל התנור ונעמד  ה, ניגשהאנ  רתושחרחבחורה    האת הידיים. פתאום נכנס  וחיממתי  עמדתי

 . להתחמםידי 

 .למבטי השואל בתגובה אמרההיא   "פגישה,יש לי פה "

 לה. אמרתי "גם לי יש פגישה,"

 

 מזל ביידיש.-ביש 58

-כך עם משפחתה אחרי המלחמה ועד עלייתה לישראל ב-הרחוב שבו פרידה גרה אחר   –רח' חיל התותחנים    59

 . בגן המדובר ביליתי את רוב ילדותי )א.מ.( 1971
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,  סחבותלבושה  זקנה, מרופטת נורא, כמו נווד,    הופיעהקלה  שעה    כעבורלעמוד.    המשכנושתינו  
קרועות.   גדולים  בנעליים  הרקובים  בפעורים  היו  חורים  עצמה  גרביים  היא  הרגליים.  עקבות  על 

 . התנשקווזו על צווארי זו  נפלוזו את זו,   ראוכשהן  גבוהה, רזה וכפופה מאוד.הייתה 

 "מה שלומך, ליליטה? איך העניינים?" .הזקנה קראה "תך!כמה זמן לא ראיתי או"

 איזו מכרה. ומתאכסנת אצלתחילה לספר שהגיעה לריגה בלי הבעל ה ליליטה

 כך טוב." -"את לא נראית כל ." שאלה ליליטהאצלך, איפה את גרה?ומה קורה "

פעם בעליית גג, פעם    –, ואני לנה איפה שיוצא לי  אני חיה כמו נוודה אמיתית. אין לי תלושי מזון"
 סיפרה הזקנה על עצמה.  "באסם, וככה כל הזמן,

 רי היא לא יהודייה, למה היא חיה כך?ה –זה נראה לי משונה 

וגם    הזקנה את    כיבדההיא    וציאה שקית של צנימים.ה ושלה    הצרוראת  פתחה  ליליטה בינתיים  
 משיכה לשוחח עם הזקנה: האותי ו

לכי לרחוב  " לך כתובת.  ביממה   ,10מס'    Skolas(60(  לאסוֹקס  תשמעי, אתן  ותמורת מארק אחד 
תגידי שאני שלחתי   ., מה שבדיוק מתאים לך61הבית לא רושמת אף אחד -תוכלי ללון שם. בעלת

 "אותך.

 " . יש לי מקום אחד...אותי תזרוק היא רק תעיף עלי מבט ואני לא אלך לשם, " ,אמרה הזקנה  "לא,"

 .  הלכו, אחרי שפטפטו לשובע שתי הנשים

ולספר שליליטה שלחה אותי.תקרב הערב.  ה זכרתי   פתאום צץ במוחי רעיון מטורף: לבוא לשם 
 .. . 10לאסוֹק ס   –היטב את הכתובת 

* 

 . 55-60בת  מאוד כחושהאת הדלת פתחה אישה 

 שאלה. "ת רוצה?מה א"

באתי מכפר רחוק ולא מצאתי קרובים בעיר, ובדרך הצטננתי. "  עניתי,  "ליליטה שלחה אותי אליך,"
 "הייתי רוצה להישאר אצלך, אם זה אפשרי.

 " יכנסי.תשלחה אותך, את יכולה להישאר.  טוב, אם ליליטה"

ומטבח.  אחד  חדר  רק  וכללה  גג  בעליית  הייתה  שלה  הדירה  למעלה.  אליה  אותי  הובילה  היא 
מתקפל  בפרגוד  מחולקהחדר היה בתקרת המטבח היה צוהר, ונדמה שהאור נופל הישר מהשמיים. 

 כורסה עמוקה.  ידה-עלומיטת עץ רחבה בצבע כהה  היא הראתה לי. ארוך

 שם על יד המטבח."  השירותים "כאן תישני. 

כשהפסיקה,   לעצור.  יכלה  ובקושי  להשתעל  התחילה  היא  הפרגוד,  של  השני  לצד  שיצאה  אחרי 
יד מיטה. על המיטה שכבה עוד זקנה, אבל היא -נמוך על  דרגשהבית ישבה על    בעלת  יצאתי אליה.

 לא שמה לב אלי.

 " ."אפשר לקבל כוס תה חם?" שאלתי, "הגרון שלי כואב נורא

 "אתן לך תה, אבל בסוכר יש מחסור." 

 "יש לי סוכר משלי."

נשכבתי במיטה בלי להתפשט, רק הנוזל החם קצת חימם אותי, אם כי כל בליעה לוותה בכאב.  
ולהתנמנם,   להתחמם  קצת  הספקתי  רק  המעיל.  את  אותיהורדתי  העיר  גבר  של  בליווי  כשקול   .
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הם שוחחו בקולות נמוכים. כל מה שיכולתי לשמוע היו דברי    הבית איזה גבר נכנס למטבח.  בעלת
 .היא צעירה ונאה, ישר מהכפר..." בעלת הבית "..

והתכרבלתי, מתכסה במעיל.  ב  התיישבתיכמו ברק, קפצתי מהמיטה,   צעדים   מיד שמעתיכורסה 
מכורבלת    ומצא אותידליק גפרור  השם אף אחד. הוא    מצאהזר ניגש למיטה, אך לא    .מתקרבים

 תפס אותי בכתפיים. הוא טבק.  בבחושך הוא נראה לי ענק; הוא גם הסריח בוודקה ו .כורסהב

 צרחתי בפראות.  "מה אתה רוצה? אל תיגע בי!"

 , מתלונן.הבית הוא נרתע ממני והלך לבעלת

 "הזאת? הבחורהמה קורה אצלך היום, מי "

 כנראה, יש לה ווסת." שלחה אותה.ליליטה "הבית, -בעלת אמרה "אני לא יודעת,"

כ ההוא,  והסתלק.  פי  גסויות  כמה  מלמל  הזה,  בהסבר  הסתפק  נטרקה נראה,  שהדלת   כששמעתי 
 :בית עם שאלה , ניגשתי לבעלתאחריו

 " מי היה הגבר הזה? מה הוא רצה ממני? למה שלחת אותו אלי?"

ליליטה שלחה  "  ,ענתההיא  "  ,אני לא מבינה" היא לא אם  אותך לפה, אז מה את שואלת? האם 
 " אמרה לך?

 " רק תני לי ללון בשקט."לה,  אמרתי "על הלינה,טוב  אני אשלם לך"

צעירות. ליליטה עצמה גם מגיעה   בחורותלי לקוחות, ואני צריכה בשבילם  יש  ",  ענתההיא    "לא,"
 "שלה.מלקוחות רק שהיא מביאה  ,לפה

 תשמעי, אשלם לך כמה שאת מקבלת מלקוח, רק תני לי לנוח, כי אני מצוננת וחולה מאוד." "

 מיטה.ל נרגעתי וחזרתיבטיחה שלא תכניס אף אחד הלילה, ואני הבעלת הבית התרככה, 

הם    שמעתיבדלת.    דפקושוב   גרמני:  דיבור  סגורה. אחר  ותדיינהבבירור  דלת  הדלת  -מאחורי  כך 
תעקש, לא רצה ללכת, השאין לה אף אחת בשבילו. הוא    אמרהגרמני, אבל    הכניסה, והיא  הנפתח

 הבית מזרזת אותו לצאת.-איך בעלת שמעתיאך בהדרגה נרגע ונעשה שקט, ואני 

 היה לנו הסכם."הרי  " ,הסתלק  אחרי שהוא אמרתי "כמה זמן זה יימשך?"

לסרב" יכולתי  לא  אחד  .לזה  הכי לקוחה  הוא  מזה,  "  ענתה,  "שלי,  טובים   ות  לי  חוץ  מביא  הוא 
 "להשיג עכשיו בשום כסף.אפשר -, שאייםנקניק

כל    זה   . ובאמת, אחריאף אחד לא יבוא עודלישון בשקט:    אוכלבטיחה לי שעכשיו  ההיא   ,בכל זאת
 הלילה היה שקט. 

 יכולתי לשאת את זה. היא ירקה דם.לא כך חזק, ש-כל הבית התחילה להשתעל לפנות בוקר בעלת

 שאלתי, "אני יכולה לעזור לך?" "? אתך מה"

 ? עוד מעט אהיה בסדר.". ומה זה עניינך אוכלת לי את הקרבייםהשחפת הארורה "

 ואחרי הפסקה קצרה: 

 איך בכלל הגעת אלי? את לא משחקת עם גברים?" "

  לפני אני לא שופטת אותך, אבל אני לא הייתי יכולה לחיות כך, אפילו אם יורים בי או שופכים  "
 . , בלי לענות על השאלה הראשונהאת השיחה הסטתי "הר של זהב,

 "שהוא רוצה, זה עניינו. כמוכל אחד יכול לחיות "

מבקשת ממך, תסרבי לכל עוד לילה, או ששוב יבואו לקוחות? אני  להאם אני יכולה להישאר פה  "
זי) "הלקוחות לכמה ימים, אני אשלם על הכול. יש לי כסף. ר   מארק.( 100נתנו לי  ניםב 

בינתיים הכול    הרינג מעושן.ארוחה חמה, כיבדה ב  הכינה ליהבית בסוף נכנעה. בצהריים    בעלת
 .מההצטננותהלוואי שיכולתי להישאר פה איזה יומיים, ולהיפטר  הלך בסדר.
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-אלה זיקוקי די  –יריות    ושהיום חג המולד. מהרחוב נשמע  אמרההבית  -גיע הערב השני. בעלתה
 ברסיסים צבעוניים.  ו נור. כל השמיים נצבע

היא כניסה אף אחד.  ההבית לא    כמעט בלי הפסקה, אבל בעלתדפקו  על הדלת,    תופפובלילה שוב  
 :נעשתה מודאגת

 " הם יכולים להתרגז עלי ולהלשין, הלא זה עסק לא חוקי.  להמשיך כך: אני לא יכולה "

-מאחורי הקיר. סוףצליל  כל  מ  והזדעזעתי  שכבתירק על דבר אחד: איך למשוך עד הבוקר.    חשבתי
 בוקר. ה באסוף 

שילמתי מבעלת  התחלתיו  התארגנתי,  מקום    שאלתיהבית.    להיפרד  על  להמליץ  יכולה  היא  אם 
 בטוח אחר, שבו הייתי יכולה להישאר כמה ימים. 

הבית ההיא עוסקת באותו   : בעלתמפהאבל שם לא יותר טוב ", ענתה  "כן, אני מכירה מקום אחד,"
דיקט, וכמובן, הרבה שיכורים מגיעים, כפי שראית בעצמך.    ים דבר, ובנוסף, קירות החדר שם עשוי

 "אני לא מכירה מקומות אחרים.תחליטי בעצמך, 

על   יושבת  אני  שוב  והריקה,  הקרה  בדירה  אני  שוב  ללכת.  צריך  על  בקיצור,  פרוסים  עיתונים 
יודע כמה, בוררת את כל מכריי, מנפה דרך גבר הרצפה. המחלה שלי מת ת. שוב אני, בפעם המי 

 שאפשר.מתאמצת להיזכר בכל מה  –מסננת הזיכרון: מה השם, איפה גרים 

שם ברחוב מוסקבה, אבל לא  -לי בראש שם של משפחה רוסית אחת, שגרה לפני המלחמה אי  עלה
רק במעומעם את השכונה. למחרת התחלתי לחפש   זכרתיהמדויקת,    ה להיזכר בכתובת  הצלחתי

עליהם בכל בית, כל חצר, אך איש לא ידע עליהם כלום. ייתכן שהם    שאלתיאת האנשים האלה,  
 . בתחילת המלחמה התפנו לרוסיה

בשם  -אחר שלי  במכרים  נזכרתי  בהיו  אלה    ס.ר  פּ  שׁ  כך  בדירה  אצלי  גרו  הן  ובת,  .  1938שנת  אם 
אליהן ולחפש הלכתי  להסתכן  החלטתי  הפעם  הישנה.  בכתובת  גרות  לא  כבר  שהן  התברר  אך   ,

 הלשכה לרישום כתובות.אותם דרך 

היו המון אנשים. ציפתה לי המתנה ארוכה. מהתנור המוסק נדף חום נעים. עייפה  בחדר ההמתנה  
ובסוף שקעתי בשינה עמוקה. כשהתעוררתי בפח ד, עד מוות מלילות ללא שינה, אני התנמנמתי 

ולשא אחרונה,  הייתי  בודדים.  אנשים  רק  נשארו  מזמן.  חלף  שלי  פתק  יתלהתור  לי  עם    הוציאו 

ביד101Hitlerstrasse62 ,:  הכתובת הפתק  עם  סוףברחובות  טסתי  .  מכריי -:  את  אמצא  סוף, 
 .ידידותייםשנה שלמה, והיינו ביחסים  בדירה אצליחדר הם שכרו   –הטובים 

הדלת   הבית  סר  פּ  שׁ    גברת  פתחהאת  לתוך  אותי  והובילה  הן    .המבוגרת  בדירה    התגוררועכשיו 
והן בגלל   תהמכוער  תהחיצוני  חזותיהן בגלל    ,נפרדת של שני חדרים. כמובן, הן לא הכירו אותי

 להן:  הזכרתיבית.  סתכלו עלי בחשד, כמו על חסרתה. האם והבת קול התרנגול שלי

,  (Krišjāna Barona)ה  ָנֹרו ָה ביאנ  ריש  חדר ברחוב ק    פעם  אצלי  ןאתן זוכרות את פרידה? שכרת"
יהרגו חביאו אותי איפה שהוא, אחרת  תעזרו לי,  תניצלתי ממוות בנס, ועכשיו אני נודדת.    . 13/15
 ".אותי

 יב.גדיברתי מהר, בלי לתת להן זמן להסס או לה

 יכלה מאובנת, לא    עמדההבת    ."יה!ר  , מ  וּאיזו זוועה! יש "ומלמלה:    רעדההזקנה  הן היו המומות.  
 לבסוף אמרה: .את ראשה בידיים תפסהלהוציא מילה, 

ל" אותנו  מבקרים  מכרים  בו,  להתחבא  מקום  לנו  מגסטפו...קרובות,    עתיםאין  מהם  כולנו אחד 
 עלולות להיהרג." 

תנו לי להישאר רק "התחננתי,    ", אף אחד לא ישמע אותי ולא יראה,אסתתר באיזו פינה חשוכה "
 " ללילה הזה.

 

ק"מ. בתקופה    12הרחוב הראשי של ריגה, באורך של    1944-1942כך נקרא בשנים    –בגרמנית: רחוב היטלר    62

 רחוב החירות.  –סובייטית נקרא רחוב לנין, ובתקופת העצמאות הראשונה ושוב אחרי התפרקות בריה"מ 
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כמו כלבלב, חמקתי מהר,  לתשובה,    להמתין"כן" או "לא". בלי    אמרו, לא  כמו משותקות  עמדוהן  
 . וסגרתי אחרי את הדלת לתוך המזווה שבמטבח

אך   אותי,  גירשו  לא  זאת  בכל  הן  לילה  עודבאותו  להישאר  לי  הרשו  באתי לא  פעמים  מספר   .
 ניגשו לדלת. אליהם, צלצלתי ודפקתי, אבל הן לא 

, עם כל ההקצבה  כסףהו   השתכנעתי סופית שאיש ממכריי העירוניים לא יושיט לי יד לעזרה. המזון 
לשוב    –התקווה האחרונה    אור בקצה המנהרה.  לא היה.  שעשיתי לעצמי, כמעט אזלו  מחמירהה

זי לחווה של ר   נים.ב 

* 

זיבדרך לברחובות ריגה    הלכתי ר  פני שוטרים.  -ולא התחמקתי מלחלוף על . הייתי נועזת עכשיו  ניםב 
מטפחת שלי, כך שנראו רק העיניים, כפופה וגיבנת, כאילו הוסיפו לי עשרים שנה,  -עטופה בשמיכה

 הלכתי בטבעיות, ואיש לא הציק לי. 

בית לאיזה  נכנסתי  סמוך.  בכפר  כבר  הייתי  הדמדומים  רדת  זקן  עם  כלתו  שתוי.  ילדים ו,  כמה 
 .במבט שואל עליהסתכלו 

אני הולכת ברגל מריגה אל חבריי בכפר, "  ,אליהם בלטבית  פניתי  "האם אני יכולה ללון אצלכם?"
 " ם כבר אין סיכוי להגיע.ודרך ללכת, כבר מאוחר, הי חתיכתיש עוד 

 .הסכימוהם 

 "יד התנור.-אם אפשר, אתיישב על" אמרתי, ",העיקר בשבילי זה להתחמם טוב"

כשאני מתחממת    את הרגליים  כך שאוכל למתוח  ,אותו  וייצבההבית הצעירה הביאה קרש  -בעלת
 חם. מה יכול להיות יותר טוב? ישבתי, היה לי  יד התנור.-על

ערבהם   ארוחת  לאכול  אותי  התחילו  גם  היו .  והזמינו  חלב.  של  גדול  כד  עמד  השולחן  במרכז 
נדמה לי פרוסות לחם שחור.  ו  ,בשר חזיר ובצל  עםתפוחי אדמה מטוגנים  קערות עם גבינה לבנה,  

בהם  ש חשדו  החזירהאם    ,לראות  ורצו  יקצת  בשר  את  שה  .אקח  אמרתי  ואף  טעים    ואלקחתי 
"המבחן"   עברתי את  מישהו.  מאוד.  עם  לדבר  הייתה שמחה  היא  הצעירה.  לאישה  החמאתי  וגם 

 ואכלתי עד שהתמלאתי. הייתי רעבה

לכולם מרק.    כן-אחרי כוס תה בשביל  שכבר שבעתי,    אמרתי,  סירבתיהצעירה מזגה  ביקשתי רק 
 .הגרון הכואב

המזון,  " תלושי  לפי  שנותנים  מה  על  שחיים  העירוניים,  מהרכן,  להתפגר    הזקן  נכנס,"  יכולים 
 .לשיחה

 .אמרתי לו ",לכל דבר אפשר להתרגל, אם צריך"

עוד   ואילו   פטפטנואנחנו  החדר,  באותו  לישון  נשכב  הזקן  הערב  ארוחת  אחרי  הא.  ועל  דא  על 
 . שינהההכלה עם הילדים הלכה לחדר 

לי," להציע  צורך  על  "  ,הבית  לבעלת  הודעתי  "אין  להתפשט,  בלי  אשכב,  ואתכסה הרצפה  אני 
 "יד התנור.-במעיל. אני רק צריכה לחמם טוב את הרגליים על

נשכבתי   .מהבקבוק על המדף, התיישב על המיטה והתחיל להתפשטלקח כמה לגימות וודקה  הזקן  
 יד התנור, התכסיתי במעיל וכיביתי בנשיפה את מנורת הנפט. -על הרצפה על

 "הי, הי, בואי לישון אתי," לחש הזקן, "המיטה שלי יותר רכה מהרצפה, וזה גם יותר כיף." 

, ואני בכיף אבוא  אז ניפגש  –אתה שומע כמה אני צרודה; כשאבריא  "לו,    אמרתי  "הרי אני חולה,"
 "לפגישה.

 הזקן. לא נרגע  "החמודה? תיארוסואיפה את גרה, "

 לו את כתובתי העירונית. אמרתי

 ".ארוסתיאז בואי, אני לפחות אלטף אותך ואנשק, גם זה יספיק לי, אז אדע שאת "

 "אתה רוצה להידבק ממני?" 
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כנראה,   הרגלייםזה,  את  מתחתי  רוטן.  לישון,  הלך  והוא  אותו,  התנורשכנע  אל  נסמכת  . החם  , 
 .שום רופא לא היה ממציא תרופה טובה יותר מהלבנים החמות האלה  כזה.מזמן לא הרגשתי עונג  

.  פעם אחת התעוררתי.  , ושקעתי בשינה עמוקההעצמות הקפואות שלי  לאט-לאט  הפשירו   בזכותן
את הנחירות הרמות של הזקן ושוב    שמעתיתי. אז כאן גן העדן האמיתי?  איפה אני? אה, כן, נזכר

 .ינרדמת

הלילי   החימום  מיד. אחרי  וקמתי  בחדר,  ראשונה  עברה  עצמי אדם   הרגשתי בבוקר הצעירה  את 
שלושה לילות כאלי היו  -שנייםכמו תרנגול.    יאף כי עדיין נשמעתאחר, הקול נעשה יותר אנושי,  

 מבריאים אותי.

 נעלב. צריך ללכת.הרגיש הוא הוא לא נראה הכי ידידותי אלי; כן.  -הזקן קם גם

 .אמר "בואי, אלווה אותך,"

הלינה    רציתי ליווה אותי כברת  בתוקף.    סירבו, אבל הם  והאוכללשלם בעד  והזקן  לדרך,  יצאתי 
 :דרך בשתיקה. ברגע פרידה זרק לי בכעס

 עבדת עלי בלילה, כלבה!" "

 מחטא," עניתי."הצלתי אותך 

 " , לא היית יוצאת כך מפה.כאןלו הבן שלי היה "חטא, לעזאזל! 

 מהר. והסתלקתי ,מדבריו, מודה שוב על הכנסת האורחים התעלמתי

הליכה של  קילומטרים  כמה  זיאצל  הייתי    אחרי  ר  הזמןניםב  כל  דאגו  לי משהו, שמא    ,. הם    קרה 
הסיפור שלי על קורותיי בעיר ריגש אותם מאוד. אבל להשאיר אותי    ושמחו מאוד לראות אותי.

 מסוכן: החווה תחת מעקב.היה בבית 

 שאלתי. אבל לאן ללכת הלאה?""

זי  אמרבינתיים לכי העירה, לדירה הריקה שלך,"  " ר  נראה שזה המקום הכי בטוח בשבילך.   "  ,הזקןן  ב 
שצריך להספיק לך לשבועיים. ניתן לך גם קצת    וחכי לנו שם. נכין לך סל עם מזוןכרגע לכי ליער  

 ובפעם הבאה, כשתבואי, נגיד לך." ךנחשוב על תוכנית בשבילאנחנו כסף. 

שהגעתי לדירה,    שלג רטוב. אחריירד  . למזלי, הכפור נחלש.  "שלי"לדירה הקרה הריקה    הלכתישוב  
היה  את עצמי לאכול, משתדלת לא לתת לרוחי ליפול. לפעמים    והכרחתיעל הרצפה    התיישבתי

יימשך לנצח. לפי   גרים  כבר  להסיק שהיה  הקולות המגיעים מדירות שכנות אפשר  נדמה לי שכך 
ו  בחופזה  אותן  שיפצו  האחרונים  שבימים  ייתכן  עלול    .אותן  השכירובהן.  שלי  לקרות  למחבוא 

 מסוכן להישאר פה, אך אין לי לאן ללכת.  אותו דבר.

זישוב ללכת אל היה שבועיים. עכשיו אפשר ה. נגמרו בבדידותיום אחרי יום בפחד וכך עבר  ר  , ניםב 
הכרתי כעת די טוב את הדרך והייתי מנוסה בהליכות ארוכות.   .אף כי עוד נשארו לי אוכל וכסף

 ה.  חיכולתי ללכת עשרה או עשרים ק"מ בלי לעצור למנו

מוסקבה ברחוב  הייתי  הלכתי  . שוב  באומץ.    עכשיו  די  מרחוב   שוּצמניםשני    ראיתיכבר  יוצאים 
 רומבולה!מובילים קבוצה של נשים עם תרמילי גב. לאן מובילים אותן? ברור, ליער צדדי ו

כאילו    אחזה נוראה,  הרגשה  יחד    אניבי  "תלצעוק  רציתי.  אתןצועדת  הכיוונים:  לכל  ! ברחו 
דמעות    זה חסר תועלת, אמר לי ההיגיון שלי.  אבל לא עשיתי כלום.   –מובילים אתכן לשחיטה!"  

ואז נתתי  מהעין,    הנעלמהקבוצה    מאיצה את צעדיי. פני האומללות,  -על  חלפתיחנקו לי את הגרון.  
 לדמעות.  דרור

עצרתי באיזה  .  הייתי מחוץ לעיר, כשהתחילה רוח מקפיאה, חודרת תחת כל הבגדים, עד העצמות
ים, קשה  מצרכלקבל    כדיהבית שאני הולכת אל מכרים בחווה    לבעלת  אמרתילהתחמם.  בית כפרי  

 לחיות רק על תלושי מזון. 

עליה שכבה עבה של    ומרחהלי פרוסת לחם    פרסההתנור,    יד-עלהזמינה אותי פנימה לשבת  היא  
לה שאנחנו, העירוניים,    זרקתי כאילו בדרך אגב,    ,את הלחם, אבל  לקחתילה,    הודיתי שומן חזיר.  

כל שמן  לאוכל  רגילים  סכין.  וביקשתי   ,כך-לא  אז    הורדתי  ממנה  ורק  השומן  שכבת  . אכלתיאת 
 רה:אמהבית -בעלת
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בעיר  " פה.המזון  לפי האנשים הרבים שעוברים  הגרמנים    לפחות  מספיק רק בקושי, אם לשפוט 
 ."לרווחה אפשר לנשוםסוף, -סוף .את כל היהודים חיסלו

יד התנור והסתכלתי הצדה, כדי שלא תראה את פניי. על מה אדבר אתה עוד? היא לא -ישבתי על
טוב. זה  וגם  אני,  מי  שלי,    מנחשת  בעור  פעם  שתהיי  בקול    איחלתיהלוואי  אבל  בלבי,  רם לה 

זיואני אצל   –קילומטרים  כמהעוד  .והלכתיעל הכיבוד    הודיתי ר   נים.ב 

קיבלו  עכשיו  הם  קרוב  אותי  למחצה. משפחה.    תכמו  הגמור  החדש  בבית  לגור  עברו  כבר  הם 
לשולחן,    הושיבו חם.  יבדוכאותי  וחושבים    בחלב  יושבים  כולם,  התאספו  הם  לעשות היום    מה 
זיכמה תכניות. פתאום    ונפסלו הוצעואתי.   ר  זקנה תימהונית וקצת  נזכר שבעבר הכיר איזו    הזקןן  ב 

אדוקה מאוד  השביעי   טיתטיס  נ  ו  ד  אַ  ,סנילית,  היום  תפלות.    63של  אמונות  על  גרה  ומשוגעת  היא 

אבל נתן לי סימנים ברורים ,  לא זכרהוא  המדויקת את כתובתה    .)Čiekurkalns(  64סנ  קאל  ר  וּקבצ'י  

 . (Pesla) הל  ס  פּ  קוראים לה   .בשטח המוזנח  ביתה הקטןאת איך למצוא 

 "היא תקבל אותי?" שאלתי.

מיוחדת. להיות  צריכה  אליה  הגישה  לזה.  מגיע  שבת    "אני  בערב  רק  צריך  אליה  השבת    –לבוא 
 אנחנו נצטרך לעזור לה במצרכים."  אצלה יום קדוש.

 "איך להציג את עצמי?" שאלתי.

היא   אל תדאגי,כדי לעזור לה.    ,שמלאכי השמים שלחו אותך אליהלה  תגידי    עכשיו אל תצחקי."
 "., אנחנו תמיד נמלא לך את הסלותכניס אותך. וכשייגמרו המצרכים, תבואי אלינו שובלך תאמין 

המסלול המוכר   .עמוסה שוב בסל מלא, יצאתינשיקות.  ו ונפרדנו בחיבוקיםלהם מכל הלב,    הודיתי 
 הוביל אותי דרך היער, לרחוב מוסקבה.

 .. הגטו. שם הכול שקט, ריק ומת. –כפול מאחורי תיל דוקרני

לילה עוד  שליב  ביליתי  המסתור  כי  דירת  רק  ,  היה  שישי  בציפייה    .למחרתיום  נרגשת  הייתי 
 להרפתקה חדשה. 

 

בארה"ב. הם מאמינים בביאתו   19-של המאה ה  30-זרם נוצרי פרוטסטנטי שנוסד בשנות ה  –אדוונטיסטים    63

)בלטינית:   שתימשך  adventusהשנייה  השמיים,  ובמלכות  ישו  של  הם    1000(  ביותר  הגדול  הענף  שנה. 

 אדוונטיסטים של היום השביעי. הם נקראים כך מפני ששומרים שבת באדיקות, כמו היהודים הדתיים.

 נת פועלים בצפון ריגה. שכו 64
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ה  .8 ל  ס   פּ 

ל  יצאתילמחרת   של  .  סנ  קאל  ר  וּ קצ'י  לדרך  הבית  את  המצאתי  ל  ס  לי    פּ  שנתן  הסימנים  זילפי  ר    ן ב 
 : שאלתיבדלת ו כשנקשתי בחוזקה הלם לבילדלת.  התקרבתי. הזקן

הכאן גרה " ל  ס   " ?פּ 

 " מי את?"

 "תכניסי אותי, למען השם.מלאכי השמים שלחו אותי אליך, "

 במעומעם קול של זקנה.רטן  ,"שוכבת במיטה, וקשה לי לקוםאני כבר "

ויקירתי,  "  " המשכתיולא יכולה לחכות,  מתנותכבר מאוחר, אני צריכה למסור לך  זה ערב שבת, 
 להפציר בה. 

 נכנסתי. . למיטהחזרה כף יות  ,קמה, ניגשה לדלת, הזיזה את הבריחלבסוף היא 

ה  תיעלבי," אמרהאל  " ל  ס  זה  חושךשאני מקבלת אותך שכובה במיטה:  ",  פּ  , אין חשמל, הכי טוב 
 " לשכב. מי את ומנין באת?

 אמרתי.  ","באתי לעזור לך. יש לי מתנות מזון בשבילך

 מה. אני בודדה וחלשה," אמרה.-"ידעתי שתבואי. אני מקווה שתישארי אתי זמן

הברכיים,   על  אימא  ה  לאחזק    נצמדתי נפלתי  הייתי מחבקת את  כאילו  בבכי,  ופרצתי  שלה  חזה 
 שלי. התחלתי לספר על עצמי.

הליטפה  "את תהיי הבת שלי," ל  ס   אחרי ששמעה את סיפורי הנורא. את ראשי פּ 

 להתאפק. יכולתי, לא בכיתי

ה  אמרה  "נס מאלוהים,  וזה" ל  ס  ידי אלוהים, לכן הוא הציל  -את נבחרת עלרק  נספו בני ישראל, ו".  פּ 
 "בשביל כל העם שלך.  ך. עכשיו את לבדאותך ושלח אלי. אני אשמור אותך כמו קדושה

של   ההמיטה  ל  ס  בפינת  פּ  ריקים  המכוס  הייתה  ההכירמטבח.  ה  עמדה  רחץ בסירים  לא  שאיש   ,
 .וכיסא השלימו את הריהוט  שולחן קטן שנים.במשך 

ושמחה   תדהמה  צואת  מרוב  של  ערימה  בתוך  הברכיים  על  עומדת  שאני  לב  שמתי  לא  אפילו 
  .חתולים: גדולים, קטנים, מכל הגזעים והמידות  שרצה   חתולים, ולא הרגשתי את הסירחון. הדירה

האצל    התחממוהם   ל  ס  על  במיטה,  פּ  על-מי  מי  הרגליים,  הראש.  -יד  למיטה יד  מתחת  הרצפה 
מכוסהומסביב   החתולים  הייתה  לניקיוןבהפרשות  הורגלו  שלא  ומהפורקן  .  ,  מההליכה  עייפה 

העל המיטה, נצמדת אל  הרגשי, נשכבתי ל  ס   , וכך נרדמנו בחברת חתוליה. פּ 

בבוקר   הלמחרת  ל  ס  גדול,   הוליכה  פּ  שולחן  מזנון,  עמד  כאן  מוסק.  ולא  גדול  השני,  לחדר  אותי 
  הייתה ההסקה  יד תנור  -משהו דומה לעוגב עתיק. בפינה על  –שלושה כיסאות וינאיים וכלי נגינה  

 אות. טמיני גרו כל התגלגלוערימה של עצים, מסביב 

ה נראה שמהסל שלי גבינה לבנה, לחם, חמאה, ביצים.    הוצאתי ל  ס  מזמן לא אכלה ארוחה סבירה.    פּ 
 משיכה למלמל דברי תודה.הזוכר אותה ולא עוזב אותה, ו אלוהים שמחה שהיא 

 ומצאהעבה בגרמנית    נהישיחד עם הברית החדשה(  תנ"ך  ביבלייה )  הרימה מהעוגבהיא    כך-אחר
כריחה אותי לעמוד על ההיא    על עם ישראל.אדוניי שפך את זעמו  נאמר למה    את המקום שבו  הב

 ואמרה: הברכיים

שמע    צריך להתפלל לאלוהים, לשיר לו תהילים ולנגן על העוגב, כמו שעשה דוד המלך. אלוהים"
 " מלכות נצח. זרעוריחם עליו ונתן לאת קולו, 

ה ל  ס  על    כעסה  פּ  בתפילהעלי  התלהבותי  היא  חוסר  ו  התיישבה .  העוגב  ותחילה  האל  לשיר.  לנגן 
, כשהלב בהתלהבות ושמחהשיר  ל  יכולתיאבל איך  .  ולחזור אחריהאתה    לשירכריחה אותי  ההיא  

 .אתהיחד   תישר קול-על עצמי ובחצי התגברתיאולם ? המיוסר שלי נקרע מכאב

ה חזרה  "הו, ויושיעך...ייומם וליל, בקש יאת אדוני כיבר" ל  ס   בלי סוף. באוזניי  פּ 
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   אלה עברה השבת. יםאינסופי יםרוזממובתפילות 

שטפתי את הרצפות, איבקתי את הקירות והרהיטים,    .את הבית  התחלתי לנקותהגיע יום ראשון.  
  עוד את כל הבית.   יטנפו לא  שסילקתי את הרפש והצבתי בשביל החתולים ארגז עם נסורת, כדי  

 רחצתי את הסירים מהלכלוך והפיח שנדבקו בהם. 

ניסתה   והסירים,"  ה"את לא צריכה לרחוץ את הצלחות  ל  ס  לעצור בעדי, "החתלתולים היקרים    פּ 
 אין דבר יותר נקי מלשון של חתול." .ניקיוןלמלקקים אותם עד שלי 

הרציתי לסדר גם את המיטה של  .  הלא השתכנעתי והמשכתי לשפשף את הסירים ואת הכיר ל  ס    , פּ 
נרקב עד היסוד,    הואאפשר היה אפילו לגעת,  -אי  מזרן . בזוהמהאבל איפה! זו הייתה כולה ערימת  

ה  .הבית עצמה-ספוג בצואה של החתולים...ושל בעלת ל  ס  , שגם  ותרטוב  סחבותעטופה בהייתה    פּ 
. היא  לה כלי מיטה להחלפה  ולא היו שליטה בסוגרים,  -איבריחת שתן ומ  סבלההם נרקבו, כי היא  

  רטוב   היה ,  נפרדהנפוחה ותמיד ישנה בבגדים. אפילו מעילה היחיד, ממנו היא כמעט לא    הנראת
למזלנו, היו לה כמה מפות שולחן, מהן עשיתי שק חדש למזרן. בחצר האחורית היה אסם   ומצחין.

 השק.את  למלא קצתקטן, בו מישהו פעם החזיק סוס. מצאתי שם קש 

ל-אחר עברתי  הכך  ל  ס  אועצמ  פּ  רחצתי  אףה.  נקייה". -על-תה,  "נולדה  שהיא  וטענה  שמחתה  פי 
 החלפתי לה את הבגדים וכיבסתי את הישנים.

ימים. החתולים שלה   הגדול. אבל הסדר לא האריך  גם בחדר  ההרגל   ולפי  ,מפונקים היו  סידרתי 
 לטעמם.היה . הארגז שלי בבירור לא מיטהההרצפה ו את  טינפועדיין  ,המושרש אצלם

השאוכל לישון עם  לי  נדמה  היה   ל  ס  ה בלתי אפשרי. הבית הקטן בו גרה  היה  במטבח, אך זה    פּ  ל  ס    פּ 
בצפיפות.היה   ל  ביקרושכנים    מאוכלס  בבית  עתים  אותה  ואילו    היוקרובות.  דירות,  כמה 

שעדיף לי להיות בחדר הגדול, רחוק מעיניים סקרניות.    סיכמנו  משותפים.היו  השירותים במסדרון  
 אמנם קר שם, אם כי נסבל, אבל האוויר צח יותר מאשר במטבח. 

ה ל  ס  משהו נעים.    לי   לעשות  רצתה, כל הזמן  האהבה  שופעתרוך של נשמתה  עלי את כל ה  שפכה  פּ 
נזכר ו  המליחהשבסתיו    ההיא  שלה  מהערוגה  לטעום  העגבניות  אותי  העגבניות  כריחה  אותן. 

את   מילאתיהכבושים ו בתאווה על    התנפלתי  אחרי שהסרתי את העובש,  .התכסו בציפוי של עובש
שוב עד  המורעכרסי  לקיבה  כהרסנית  התגלתה  כזאת  זלילה  אבל  שלי.  ע.    הרגשתי במהרה  בת 

ה  כאבים חדים בבטן, ממש לא מצאתי לי מקום. ל  ס  שגר   ,לרופא שלהאתה    הכריחה אותי ללכת  פּ 
 באותה שכונה. 

וקבע:   לב  בתשומת  אותי  שמע  לך  "  הרופא  ארשום  מסוכן.  לא  זה  תדאגי,  אל  אבל  כיב.  לך  יש 
אפשר לבקש את  "  הוא התיישב לכתוב מרשם:  ", תשכבי בבית עם בקבוק חם, והכול יעבור.תרופה

 "תעודת הזהות שלך?

 התחלתי לחטט בתיקי. מה אגיד לו? נבהלתי.

 .עניתי ,"השארתי אותה בביתאני לא מוצאת אותה, כנראה לצערי, "

 "טוב, אכתוב את המרשם, ואת בעצמך תכניסי פה למעלה את מספר תעודת הזהות."

ויתרתי  ולא העזתי למלא את הטופס    הביתה.  נו וחזר  ,על הביקור  שילמתיהוא מילא את הטופס.  
 .בלבד החלטתי להסתפק בבקבוק חם ; על התרופה

הלא היה ל ל  ס  חמים.    ה למלא בקבוקים רגילים במיםיתהי   ההיחיד  החלופה  .רפואיבקבוק חם    פּ 
ה לא בישלה כלוםכאשר הכ  אבל איך לחמם מים ל  ס  ? ירה שבמטבח שימשה רק כתנור הסקה, כי פּ 

הגדול   שבחדר  הגרוטאות  ערימת  המצאה  בתוך  ל  ס  ברזל  פּ  אותו  תנורון  להסיק  היה  שאפשר   ,
עץ. כל  בשבבי  למצוא  היכן  שבבים  -אבל  הרבה  נזכרה כך  ה  ל  ס  פּ  כאן  המים?  לחימום  שיספיקו 

באסם   מצאנו  ואמנם,  שבבים.  להיות  היו  אמורים  סוס  החזיקו  פעם  שבו  בחצר  אסם  שבאותו 
הזבל והוצאתי מהם    אספתי את גושי  ערימות קטנות של שבבים מעורבבים עם זבל סוסים קפוא.

בקושי   עץ.  וגזירי  המים.  קוששנושבבים  וחימום  התנור  להבערת  והזבל    "דלק"  הקרח  בגלל 
 שהתערבבו עם חתיכות העץ, התנורון התחמם לאט ופלט עשן, שמילא את כל החדר. 

הכיסאות הווינאיים, וחיברתי אותם למעין מיטה בשבילי. בתור כר בינתיים לקחתי את שלושת  
עבה. כשהמים התחממו, מזגתי אותם לשני בקבוקים רגילים וקשרתי אותם אל בטני    שמתי ספר
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הכאב נחלש מעט.  במגבת. נשכבתי על הכיסאות, עטופה במעיל ועם הבקבוקים צמודים לבטני.  
 . הבקבוקים חיממו לי את הקרביים, ושקעתי בהדרגה בשינה עמוקה

הו בקלפים, ושחונקים אותי )כנראה שאבתי עשן(. אני מנסה להתעורר,  חלמתי שאני קוראת למיש
 שנת נצח... לאך איני יכולה להרים ראש. נדמה לי שאני נרדמת 

ישנתי   רק    .כוח לחלוטין  הרגשתי חסרתכשהתעוררתי,  יום.    12כך  על    כך,  לשכבלהמשיך  רציתי 
הקשים רך  בעיניי  ושנדמ  ,הכיסאות  במראשותיילמזרן  הספר  ועל  יותר  ,  רך  אותו  שהרגשתי   ,

 .  מהכרית שהייתה לי לפני המלחמה

ה"היית מאוד חולה, פרידה," התחילה   ל  ס  מנותקת  "היית    .לספר, אחרי שהבינה שאני באמת ערה  פּ 
ת הרבה פעמים, אבל אני תּ  מ  יום. בקושי הצלחתי להכניס בך קצת תה חם מדי פעם.    12כך במשך  

 התפללתי, ואלוהינו היקר החייה אותך שוב ושוב. עכשיו, רדי על הברכיים ותתפללי אליו בעצמך."

ז  . נאלצתי להיאחמול עיניי  , כל החדר התחיל להסתובבהחלקתי מהכיסאותוהסתובבתי לצד  שכ
 כדי שלא אפול.   כיסאב

המלמלה    "בתי הקטנה שלי," ל  ס  הבית ריק, אין לנו מה לאכול. השתמשתי בתלושי המזון שלי  ",  פּ 
שהבאת החתלתולים.  ,ובאוכל  את  להאכיל  ובשביל  בעצמי  לאכול  הברכיים   בשביל  על  תכרעי 

 "מצרכים.ותבקשי מאדוניי שייתן לך כוח והצלחה ללכת לכפר אל אנשים טובים לקבל 

 " אני צריכה קודם להתחזק, אחרת לא אגיע."לה,  עניתי " אבל אני לגמרי חסרת כוח,"

ה ל  ס   :הרהרה בקול רם פּ 

השקית  " המזנון.  של  העליון  מהמדף  קמח  של  שקית  והורדתי  כיסא  על  עמדתי  זמן  כמה  לפני 
 ." ..נקרעה, וחצי מהקמח נשפך. חשבתי לנקות את זה יותר מאוחר, אבל שכחתי

. המחשבה על אוכל נתנה לי כוח.  קמח  של  גבעה קטנה  הייתה שם . אכן  אל המזנון  רגליים  גררתי
עכברים ההבאתי סיר וסכין מהמטבח וגירדתי את כל הקמח. אחרי שסילקתי את כל שרידי צואת  

ומלח    שמצאתי, הנזיד המזכיר דייסה.  ובישלתי איזה  הוספתי מים  ל  ס  ואת  ואני    פּ  אכלנו לשובע, 
 .  השארית השארנו לחתולים

האמרה לי  "עכשיו, בעזרת השם, את יכולה ללכת," ל  ס   לאכול.  סיימנואחרי ש פּ 

 אכן, הרגשתי שכוח חוזר אלי. הסחרחורת נעלמה. 

 יכול, ואת תוכלי לקיים את המסע."-"עכשיו נתפלל לכל

למה שכמעט  התחלתי   הלהאמין  ל  ס  ראשים  שתינואומרת.    פּ  והרכנו  עיניים,  עצמנו  ברך,  . כרענו 
 היא התפללה.

קור. בחוץ  יצאתי לדרך הרגליים שלי    עמד  לאט, בצעדים   התקדמתי  .כושלות מהחולשההיו  עז, 
היה קצרים,   זמן  הלכתימעורפל.  עדיין    ראשי  לרחוב  ,הרבה  כבר   עד שהגעתי  הרגליים  מוסקבה. 

 יותר קל. לי התרגלו לתנועה, כאילו נעשה 

אותי   טלטלהו  בשדה פתוחהיא התפתחה לסופת שלגים אמתית    , התחילה רוח.עירכשיצאתי מה
צד.  מ הדרך  חדר  הקורצד אל  יכולתי לראות את  היום  דרך הבגדים. בקושי  מבינה איך    איני. עד 

זיבאותה פעם להגיע להצלחתי   ר  ובמזג אוויר    תשושהכה    ק"מ(  12-14)מרחק של    ניםב  מהמחלה 
הנס? תפילותיה של  .איום כזה ל  ס   ?פּ 

זיה ר  בכנות שסוף  ניםב  והתאוששתי. הם האכילו  -שמחו  לי מקלט. אצלם התחממתי  סוף מצאתי 
השובע, מילאו לי את הסל במצרכים בשבילי ובשביל לאותי  ל  ס  התחיל להחשיך, הסופה נמשכה.  .פּ 

ברכבת ולנסוע  להסתכן  אףהחלטתי  היית-על-,  מסמכים  בדיקת  בו  המקום  היה  שזה  הכי    ה פי 
 , שוטרים יעדיפו להישאר בבית.בלילה כזה, חשבתי. שכיחה

חושך  היה    . תוך זמן קצר  ה גיעהלריגה  רכבת  לשם.    הגעתי .   65הב  ט  וֹקירשׁ    הייתה   התחנה הקרובה 
אי ב  היה  אפשר-מצרים,  של  בפנים  בקרוןתיישבתהאדם.    נילהבחין  גברת    י  לריגה.    הגעתיוכמו 
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ציע לעזור לי לשאת את  הלי לרדת לרציף ואף    עזרלי פנים. גבר כלשהו    הסבירוהשכנים לנסיעה  
גיבנת, במעיל כפרי פעלה היטבהסל. כנראה, התחפושת שלי   . עכשיו קשה לי לדמות את עצמי 

 . !(35)בגיל  אלא בכינוי "סבתא"אלי ארוך, עטופה עד העיניים במטפחת צמר גסה, אבל אז לא פנו 

האל  חזרתי   ל  ס  גאווה    פּ  הרגשת  הסל.  המעשה    עלעם  את  לפניה  ופתחתי  שעשיתי  מרוב גבורה 
כך   רצונו.  ואני מבצעת את  זה מאלוהים,  כמובן,  נס!  זה  לעשות אתי.  ידעה מה  לא  היא  שמחה 

ה  חשבה ל  ס  קודם, כמובן, אלוהים, אחרפּ  היא  -, בטוחה שקדושים מקיפים אותה.  הייתה  כך אני. 
 הבת שלה.  –מאוד גאה בי 

ההימים עוברים. אל   ל  ס  פעם   .. אני מאזינה מאחורי הקיר של החדרזקנותלפטפט כל מיני    באות  פּ 
ה ל  ס  בת מוצלחת להפליא, חרוצה; מעולם  התפארה בפני אחת מהן שאלוהים שלח לה במתנה    פּ 

לא הייתה לה כזאת בבית. לעת זקנה יש לה עדנה. וברוח זו היא המשיכה עוד הרבה זמן להרעיף  
מחמאות.   העינייםחשכו  עלי  שלהו  ,לי  מהמילים  צמרמורת  בי  תבוא    : אחזה  טוב,  ייגמר  לא  זה 

 צרה.

זיעוד כמה פעמים יצא לי ללכת ל ר  לא היה קל    כבר  בעצמם  יבשביל המצרכים. לידידים של  ניםב 
 להתקיים, ברור שלא יכולתי לפנות אליהם כל הזמן. צריך היה לחפש מקומות אחרים.

הבית   דמה, גזר וגבינה לבנה. הפנים של בעלפעם אחת הצלחתי לקנות בחווה אחת מעט תפוחי א 
. גם הוא הכיר אותי. סיפרתי  ןמ  ר  ט  ס  וּשנראו לי מוכרים. תוך כדי השיחה נודע לי שזהו לטבי בשם  

רכבת    ן סיפר שראה במו עיניו איך הגרמנים הביאו לתחנת רומבולהמ  ר  ט  ס  וּש  .על עצמיהכול  לו  
 משא גדולה עם יהודים. רבים קפאו כבר בדרך, העמיסו אותם על משאיות.

אשכח," לא  של  ",  ןמ  ר  ט  ס  וּשהמשיך    "לעולם  מהידיים  קפוא,  כבר  מכווץ,  תינוק  תלש  גרמני  איך 
ילון פרווה. אחדים עוד נתנו סימני חיים. אותם עאימא שלו, שהייתה עדיין חיה, והוריד ממנו מ

 "ויות וקברו חיים בבור משותף אחד גדול.זרקו יחד עם הגו 

 זה היה טרנספורט עם נשים וילדים שהובאו מגרמניה ללטביה להשמדה. 

האל  וחזרתי ן מ  ר  ט  ס  וּשמ יבלב כבד נפרדת ל  ס   פּ 

* 

ה  אחת  שבת ל  ס  לנו  ש  להתפלל לאלוהים  שעלינו  אמרה  פּ  בקושי הספקנו    ישועה.הנס  את  ישלח 
. איזו  י את הדלתיוסגרתי אחר  לקום מהברכיים, כשנשמעה נקישה בדלת. רצתי מהר לחדר הגדול

השהיא אישה באה לבקר את   ל  ס   חיכיתי עד שתלך. .פּ 

הנפתחה הדלת, נכנסה  לפתע   ל  ס  שמה  .  שנראתה כבת ארבעיםנאה ולבושה היטב,    גברתאתה  ו  ,פּ 
ק  66וּפרא  –של הגברת   ה.  שיינ  ל  ס    חיבקהאיך ניצלתי ואיך הגעתי אליה. האישה  לאורחת    סיפרה  פּ 

   בכינו.שתינו ו , נישקה, אותי

הכריזה ק  וּפרא  "עכשיו,"  לכל  שיינ  נתפלל  "הבה  ושוטפת,  יפה  אותנו  -בגרמנית  שיוביל  כדי  יכול, 
 בדרך הנכונה אל הישועה." 

ק  וּ. פראברכיים העל   כרענו שלושתנו  .קראה מהביבלייה, ואנחנו חזרנו מילה במילה שיינ 

ק  וּפראאלי    " פנתהרוצה,את  אם  " לנו    לעשותיכולה לפעמים לבוא אלי  את  " אחרי התפילה,    שיינ 
שיכמובן, תהאבל,    ;כביסה מפני  זהירה,  קציני אסי  גרים  בקומה השנייה  שלנו  ו-בבית  קציני  אס 

 " ה.מט  

. הם כמובן משלמים לה אב ובן  –לשני יהודים    עוזרת במצרכיםהיא  שלי בתמימות    סיפרההיא  
תלתה היא  לה סכום גדול.    הבטיחוהם    ;. אבל העיקר, הם ביקשו למצוא להם מקלטבדברי ערך

השל דירה  ב תקווה ל  ס   לא בא בחשבון.אבל עכשיו, בגללי, זה כמובן , פּ 

ק  וּפרא העם    הסכימה  שיינ  ל  ס  מלמעלה   פּ  נגזר  זה  האלוהיםשכל  רצון  זה  לפרידה,   התנשקנו  ., 
 .והגברת עזבה, נרגשת עד דמעות

 

66 u aFr –  .בגרמנית: גברת, מדאם 
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ביום שני מאוחר בערב יומיים.  גסיםבדלת שלנו.  דפקו בחוזקה    חלפו  גבריים  קולות  אמרו   שני 
   ה!"הציפור שאת מסתיר באנו לתפוס את את הדלת! יפתח" :באיום

 . מאחורי הדלת התחבאתי בחדר לבי צנח מפחד.

ה השיבה " ,לא יודעת, אולי יצאה לאן שהואאני " ל  ס   אותם.והכניסה , מבוהלת, פּ 

כך -אחר  הם התחילו לחפש קודם בפרוזדור, מדליקים גפרורים,  בבית חושך, אין מנורה, אין חשמל.
, עד שגילו אותי מאחורי  , מתחת למיטה, מאחורי הארוןפנו למטבח ולחדר, מגששים בכל הפינות

 . הדלת

 .פקדו עלי השוטרים "אחרינו! "

השמעתי את  לבשתי את מעילי, עטפתי את פניי במטפחת הכפרית הסרוגה.   ל  ס  מתפללת בבכי,   פּ 
 . כשהדלת נסגרה אחרינו

מו שוב  להורג,  בילהנה  להוצאה  אותי  בתוכי  חשבתיים  והכול  כשלמ  קפא,  הרגליים    ו אימה, 
 .בהליכה

שם שולחן ארוך,    עמדודי גדול.    היה   . החדרשוטריםכמה    ישבואותי לתחנת משטרה. שם  הביאו  
מכשיר   עמד, על השולחן  חזקות  נורות  דלקווחמים,  נוח  היה שם    .גדולתנור ברזל    בערכסאות,  
 . חשבתיבשבילי, בטח זה   את הרובה שלו. וניקה עמדאחד  שוטרטלפון. 

 לי:  קראמאחורי השולחן  שישבשוטר 

 מי את ואיך קוראים לך? "

 כפרית. שוטההחלטתי לשחק 

 "מי, אני?" 

 "כן, את." 

  ."אישה אני, אני"

 ".פתחי את המעיל. מגוחכתאל תהיי "

הם הסתכלו על בגדיי הקרועים והמלוכלכים, התלויים על גופי הכחוש, ונדמה את המעיל.    פתחתי
   פרימיטיבית ומטומטמת. שהתחילו להאמין שלפניהם בחורה כפריתלי 

 "מה שמך?"

 נפלט לי באקראי. "לץ,וּקוראים לי אנה ש"

 ." אמרה שם אחר הזקנה" , אותי והתמרמר אחד השוטרים שהביא "איך, איך?!"

ה" ל  ס   חושבת שאני אחת מבנותיה וקוראת לי בשם אחר."  פּ 

 " באיזו שנה נולדת?"

 ". 1905-ב אוליאני לא זוכרת, "

 " ואיפה נולדת?"

 "ועוד בכל מיני מקומות.  )Gulbene(67ה נ  בּ  לוּגגרתי ב"

 בסבלנות.  החוקרהקשה  "אני שואל אותך איפה נולדת ולא איפה גרת,"

 " על זה. אתי אני לא יודעת, ההורים לא דיברו"

 הוא אמר לי והפסיק את החקירה.  ", הנה על הכיסאות ההם,לישוןלכי "

 

 (. פרידה אכן גרה שם בילדות. 5)ראה הערה  יה ל  ג  ט  בל  עיר קטנה  67



 

 

62 
 

גם זה מזל, חשבתי, אולי אחיה לפחות   סידרתי את הכיסאות לשינה, נשכבתי והעמדתי פני ישנה.
לערוך בירורים. הוא צלצל למקום אחד, שני, שחקר אותי התחיל    השוטרבינתיים  את הלילה הזה.  

 : אחרי שעה ארוכה הוא קרא לי בקול רםלץ. וּעל אנה ש  עביקש מיד

 לץ, בואי הנה!" וּ"הי, אנה ש

 העיניים.קפצתי על רגליי והתייצבתי לפניו, משפשפת את 

 "?Dzerbene(68 (הנ  בּ  ר  ז  ד  בשמעי, אולי נולדת "ת

 , נאחזת בסיכוי ההצלה הזה. אמרתי "ידי ההורים,-מוזכר עלשמעתי את השם הזה  ,כן"

 ספקות.  אותו עזבולא   "למה אין לך מסמכים? "

 " איבדתי אותם."

 "אז איך את חיה בלי תלושי מזון?"

והם   טובים,  אנשים  בשביל  עובדת  לא "אני  אני  שני.  לפעמים  אחד,  לפעמים  אותי.  מאכילים 
 " את מה שאני אוכלת.  אני הרבה פעמים מקיאה אוכלת הרבה. אני חולה מאוד.

 הנה, קחי, תאכלי כריך עם גבינה." הוא אמר. "שבי פה,"

 . כעבור שעה קלה הוא חזר אלי. אכלתי

טוּרהלבוקר בלכי מחר " ק  פ  ר   "וסדרי לך תעודת זהות. פ 

 " לאן ללכת לקבל תעודת זהות?"

טוּרהל–לך  אמרתי" ק  פ  ר   ".פ 

טוּרהה  זהאיפה " ק  פ  ר   תפקיד. לשחק את ה המשכתי "?פ 

 דריך אותי: הוציא דף נייר, כתב כתובת, צייר לי איך להגיע לשם וה הוא 

הם ייתנו    .ואיבדת את תעודת הזהות  הנ  בּ  ר  ז  ד  לץ מוּלשם מחר, תגידי להם שאת אנה שכשתגיעי  "
 "לך חדשה, ועכשיו לכי הביתה.

 מסוגל לעכל את הנס הזה. היה למשמע אוזניי, הראש לא  האמנתילא 

האל    חזרתי ל  ס  היא פּ  הברכיים  .  על  ה-על  עמדה  היו  הפנים    מתפללת.  ,מיטהיד  אדומות,  שלה 
לכיווני, ואני    המשהו. כשנכנסתי, היא הפנתה קלות את ראש  מלמלונפוחות מדמעות, השפתיים  

הנצמדתי אליה, מנשקת ובוכה. שוב קמתי לתחייה מהמתים.  ל  ס   רגיעה אותי: ה פּ 

שהוא לא   ,כך הרבה בכיתי והתחננתי לאלוהים בשבילך ובשבילי-, מפני שאני כלתשוביידעתי ש"
 ".חזרת – והנה את רואה  .יכול היה שלא לשמוע

על   כרענו. אולי זו אכן אמונה אמיתית? שתינו  שהיה משהו בדבריהלהאמין    התחלתיאני באמת  
 נתפסות. על נפלאותיו הבלתי לתפילה, מודות לאלוהים התמסרנוברכיים וה

למשטרה בשביל פרס עליו  מישהו, כנראה, הלשין עלי. אנשים רחרחו וחיפשו משהו חשוד לדווח  
חי הייתי  טובות הנאה.  את    יבת או סתם  הלעזוב  ל  ס  בבוקר  פּ  ללכת?  למחרת  לאן    הרהרתי . אבל 

ק  גברתללכת אל    והחלטתיארוכות   לכבס אצלה. אמנם . הרי לפני יומיים היא הזמינה אותי  שיינ 
הגם שם אין בטחון, אבל אצל  ל  ס   אסור להישאר אף יום אחד, יכולים לבוא ולבדוק.  פּ 

ההפרידה מ ל  ס  נוגעת מאוד ללב  פּ  זו.  .  הייתה  זו על  ההתחבבנו  ל  ס    , איזה מזמור תהילים  מצאה   פּ 
הוריד  מבקשות מאלוהים נואשות לעזור לנו, לאותו,    שרנובדיוק למקרה כזה.    , לדעתה,שמיועד
 לנו חסד. 

 

 ק"מ מריגה.  110כפר במרחק  68
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ק   פראוּ  .9  מסון וּ י ה. משפחת ויל י ליב ו . א שיינ 

ק  וּפרא מ  .ילדים  חשוכתהייתה    שיינ  הרחק  בעלה לא  עם  גרה  ההיא  ל  ס  של  פּ  הראשונה  בקומה   ,
בקתי אותה וסיפרתי  יח  י מהר פנימה. כניסה אותהיא פתחה לי את הדלת וה  קומתית יפה. -וילה דו

 בדמעות איזה ניסים קרו לי ביום האחרון. 

על הברכיים,    כרעה. היא  להסיר את המעיל והמטפחת  ביקשה ממניוקטן  אותי לחדר  ובילה  ה היא  
על המילים והמנגינה של    חזרתי אחריה  כמוה. לי לנהוג    והורתה   לתפילה  צמידה את כפות ידיה ה
ק וּפראפנתה אלי בגמר התפילה  מזמור.ה  :מבוהל בקול שיינ 

אותך" להחביא  יכולה  אני  ואולי    ,איפה  יידע?  לא  שבעלי  כפרית    להגידכדי  אישה  שלקחתי  לו 
 "לו שזה רק להיום? מה את חושבת? אגידלעזור לי בבית? או אולי 

 לא הייתה בפי תשובה.  .מה לעשות, מתחבטת, מצפה לעצתי ידעההיא לא 

 על סף ייאוש. הייתה היא   שאלה. "יכולה לעשות? אתאיזו עבודת בית "

 ," אמרתי. עבודה, יודעת גם לתפוראני מבצעת כל "

 " את צריכה למצוא חן בעיני בעלי, אז נסדר הכול. –זה טוב שאת יודעת לעשות הכול, אך העיקר "

ק   וּפראלפנות ערב   מכינים. והנה בפעם הראשונה    פחדההורתה לי להתרחץ באמבטיה: היא    שיינ 
אמבטיה.   עשיתי  האלה  הארוכים  האיומים  עכשיו,  בחודשים  שהתפשטתי,  רק  את  אחרי  ראיתי 
 .90זקנה כבת   –עצמי: הייתי כחושה כמו שלד שעליו מתוח עור רופס 

ק וּפרא  שלחה אותי ללון במרתף, כדי שבעלה יחשוב שהלכתי.  שיינ 

 לתקן לבעלה לבניםסינר לבן והושיבה אל מכונת תפירה  למחרת היא הלבישה אותי בשביס לבן ו
 שעות. חלפוחולצות. בעבודה ו

אס איש  שכן,  נכנס  ק  וּפראאת    ושאלאס,  -לפתע  לא בגרמנית    שיינ  אני  בבית.  בעלה  האם 
 . רעדו , וידיימרוב פחדבפנים  יהתכווצתלעבוד, אם כי  והמשכתי יתייחסתה

הצהריים," רק אחר  יהיה  ייכנס "  ,בחביבות  ענתההיא    "הוא  הוא  אותו,  לבעלי שחיפשת  אמסור 
 " אליך.

 " תודה לך, מדאם."

 ויצא.   הנעליים עקביאת אס הקיש -איש האס

ק אמרה גברת    "מזלך שלא הפנית את הראש," אס שמלמד את  -זה אותו קצין אס"  ,בהתרגשות  שיינ 
 "ללא טעות.כל מכריו איך לפי הבעת עיניים מיוחדת לזהות יהודי 

ליתאז  " ב  סבירי  אותי  הושבת  למה  שייכנס    חדרבבקשה,  מי  כל  שם  יראה  ההמתנה,  מיד  אליך 
 .שאלתי "אותי?

קגברת    טענה  "זה פחות חשוד,,  כשכולם רואים" מסתירה אותך יותר גרוע אם יגלו שאני  "  ,שיינ 
 " שם בחדרים מרוחקים.-אי

ולבסוף גילתה לו    ,היא לא יכלה להסתיר אותי מבעלה  מעבר לזהשלושה לילות ביליתי במרתף.  
 את כל הסיפור שלי.

קאדון   ט  היה   הוא לא  .כלשהו  משרדבעבד בעיר    שיינ  טיס  נ  ו  -עם שכניו מאס  נאצי.לא  אך גם    ,אַד 
 שלהם. השכרות הליליות במסיבותלא השתתף  אךאס היה ביחסים טובים, כמעט חבריים, 

הוא   שבע תחילה  נראה  אלי  רצון-לא  אולם  והתייחס  מאופקת.  באיזו    ,בחשדנות  שראה  אחרי 
הדירה עד ברק   עובדת: תופרת, מכבסת, מנקה את  זה בחינם    –חריצות אני  ק אדון    –וכל    שיינ 

 אשתו למצוא לי מקום בתוך הדירה. מ ביקשמרתף זה לא המקום בשבילי. הוא הגיע למסקנה שה

,  ווחתמר, מרפסת פארשלושה חדרים גדולים מרוהטים ב כללהבעושר. דירתם  חיוהבית שלי -בעלי
רחב חדר-מטבח  חדרי-ידיים,  אחסון.  וחדרוני  פרוזדורים  מיני  וכל  והשינה    משרתת  היו  האוכל 

במ האלה    רהיטים.המערכות  מיטב  רוהטים  הרהיטים  מערכות  כל  שאת  לי  נודע  יותר  מאוחר 
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ונרצחו. הם כולם מזמן  השאירה להם משפחה יהודית אחת ק,  כל העושר  את    "ירש"עכשיו    שיינ 
 הזה. 

אחד   ק   וּפראבוקר  השינה    שיינ  מחדר  יקירתי. חיוורת  יצאה  "פרידה  יכולה    אני  ומודאגת:  לא 
אות להחזיק  בעל ךלהמשיך  עלי  י.  יידע  שמישהו  פוחד  הוא  בלילות,  ישן  לך    . ךלא  למצוא  אנסה 

 " .מקום אחר

בידיים ריקות. איש מהמכרים   מדוכדכת  שבה   אך  , 69הב  ג  וּדאלמעבר    למכריםיום  באותו    היא נסעה 
 , אך עם אותה תוצאה. , הפעם למכרים אחריםנסעהסכים להסתכן. למחרת היא שוב השלה לא 

קבית  הגעתי ל  מאזשבוע    עברהגיע יום ראשון,   ק  וּפרא. אל  שיינ    לביקור בחורה גרמנייה  באה  שיינ 
  בסגנון מהיר ושובב.   גרמנית  דיברה היא    .בלונדית ויפה מאוד,  תמירההיא הייתה גבוהה ו   .נחמדה
ק  וּפרא.  וחביבות  מרץ  ,נעורים  נדפהכולה   הן  שיינ  לבואה.  ולא    היו  שמחה מאוד  טובות  חברות 

 האורחת גרה באיזה כפר. התראו מזמן.

  בחנה לה הכול עלי. הגרמנייה הצעירה    גילתהלפתע  ו  הבחורה לי היכרות עם    עשתההבית    בעלת
אולי   מופתע,  ספקני,  במבט  לא    פקפקהאותי  היא  הסיפור.  צורה.  הבאמיתות  בשום  עליו  גיבה 

 ראשונה: התחלתי לדבר

יודעת טוב לתפור. את  " איזה שבועיים, אני  לגור אצלכם  יכולה  הייתי  אולי  גרה בכפר,  הרי  את 
אופנתי  ת.  ויפה  צעירה  ילייןוֹפר מעיל  לך  אתפור  אני  לבושה?  את  איך  לגמרי    –סתכלי,  תיראי 

 "אמיני לי שלא תכירי את עצמך.תאחרת. תהיי אלגנטית, 

תוך  שכנעתי אותה, והיא הסכימה, אך בתנאי אחד: היא תלך קדימה, ואני צריכה ללכת בעקבותיה  
  25אחזיק מעמד בהליכה של  היא שאלה האם    אני לנפשי.  –אם איעצר    . של רובע    שמירת מרחק

 .בביטחון עניתי ", רק כדי להישאר בחיים,ק"מ 100אחזיק מעמד אפילו " ק"מ.

זמן מ-אחרי  נפרדנו  ק  וּפראמה  כמו שיינ  והתחבקנו  לי,  הרבות שעשתה  הטובות  על  לה  הודיתי   .
 חברות ותיקות. 

של   היא  -תשׂפורשמה  אוליביה.  שלי  החדשה  להיכנס  ההחסות  צריכה  שהיא  אותי  בדרך זהירה 
בעיר.   אחד  לדרך.יו   לכול,  הסכמתילמקום  ממנה  שמרתי   צאנו  רובע  של  מרחק  מאבדת    ,על  לא 
ראיי מטווח  החזקתי  תי.אותה  בהליכות,  הארוך  ניסיוני  המהיר    בזכות  ההליכה  קצב  עם  מעמד 

 שלה.

ברחוב  נכנסהאוליביה   ריי ס   לבית  טיל  גראחריה  ינכנסת.  17  מס'  70אַר  כאן    אחיות ידידותיה,    ו. 
ה  צעירות ש  קכל מה ששמעה מגברת  עלי  להן    סיפרהטה. אוליביה  ר  וג    ס  ה .  שיינ  ש  טהו  ס  ר    קיבלו   ג 
   לשבת. הזמינו, באהדהאותי 

להיפך,  "  ,על פניי  צוקהאת המ  אואותי כשר  הרגיעוהן    "תנו, לא נספר לאף אחד, אל תפחדי מא "
טהיו גם הן  "נתפלל לאלוהים ונתחנן בשבילך. טיס  נ  ו   יות אדוקות.אַד 

ארוכה,    הייתה   לפנינו החדשות    נוהתעכבא  ל  לכןדרך  ידידותיי  זמן.  הצלחה,    איחלוהרבה  לי 
ה כל  את  לשאת  כוח  לי  ייתן  הרחום  חסד.  תלאותושאלוהים  לי  אוליביה    הפרידהלפני    ויטה 

 כן. -גם והתיישבתיאותה בכול  חיקיתי לרגע, ואני  התיישבה 

מאחור.    צעדנושוב   אני  מלפנים,  היא  קודם:  העיר,    עברנוכמו  מרכז  מעל    חצינואת  הגשר  את 
השמאלית,  הב  ג  וּדא שבגדה  העיר  של  החלק  את    71סקהוּאבּ  ל  הכביש יד  -על  נוונעצר  עברנו 

(Bauska). .הכביש היה ריק מתנועה 
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במרחק   שחורה.  הפתאום  נקודה  ראינוופיעה  באיכר    כשהתקרבה,  לסוס. נוהג  רתומה  מזחלת 
ידיצאה אל  אוליביה   והרימה  האיכר לא התייחס מבקשת להסיע אותנו, אבל  כ  הכביש לקראתו 

,  וקפצה פנימה  המזחלת  אתבקלות    השיגהספורטאית    של  ות זריזב. אוליביה  אליה והמשיך בדרכו
הלב הלם מאודי להשיג אותם.  בעקבותיהם, רצה בכל    זינקתיעל הכביש. כהרף עין    יואני נשארת

אני לא יודעת איך הצלחתי להשיג את המזחלת ולקפוץ    .נדמה לי שהוא יפרוץ מהחזהש,  כה מהר
 מבטים: שיחשוב שאנחנו זרות   החלפנוזו עם זו, אפילו לא    דיברנו  התנשפתי בכבדות. לאלתוכה.  

חזיק את המושכות באדישות,  ההאיכר לא שם לב להתחכמויות שלנו. הוא    שנפגשו רק במקרה. 
 דרבן את הסוס.רק סתכל לצדדים והכאילו לא מבחין בכלום, לא  

 ; מהמזחלתבקלות    קפצה . אוליביה  היינו צריכות לרדתכאן    ק"מ עד פרשת דרכים.  15  נסענוכך   
. האיכר דרבן  שלגבהכביש, שהיה למזלי מכוסה  על    והשתטחתי...קפצתיקצת וגם    התמהמהתיאני  

 אל אוליביה.  תימשיך בדרכו. רצהבשלווה את הסוס ובלי לסובב את ראשו 

 " כאן אף אחד לא יסיע אותנו, נצטרך ללכת ברגל.  .ק"מ  7נשארו לנו עוד ", אמרה "בדרך הזאת,"

ובילה דרך  ה ערב. הדרך    ירד.  ורחוקות, אנשים בכלל לא נרא  עתיםל  נראו. חוות  כפריתבדרך    הלכנו
 יער, שדות, גיאיות מושלגים.

 אוליביה בחגיגיות, מכריזה בכך על סיום המסע.  אמרה "הנה שם, על הגבעה, הבית שלנו,"

מקומות בהם יכלו להסתתר אנשים מהגטו. רק   כאןכמה יש    –  בלבי  אמרתי  –  כאן באמת גן עדן
איזה מזל    ;יש פה ופתחי מילוטחורים  וגיאיות! כמה  וערימות השחת, וגבעות    !היער כמה שווה

 !שהגעתי לכאן

אהאוליביה   לבית.  אותי  טוב  עבריל  זרקהזקנה  ה  מהכניסה  לא  אומרת  ,מבט  מין  "  :כאילו  איזו 
לה    ולחשההצדה  אמה    את  לקחה. אוליביה  לא נוחהשתיקה  השתררה   ."?הפעם  הבאת לנו  ה יפיפיי

צמרירי, כמו סנטה ו  לחיים, עם זקן לבן ארוך-סמוק  ,גבוה,  70כבן  זקן    –  האבמשהו באוזן. נכנס  
המולד.   חג  בתמונות  ולאימא.  קלאוס  לאוליביה  הצטרף  בהם  הוא  מה    ידעו לא  ,  שלחהתווכחו 

האב    ניסתהאוליביה    לעשות אתי. האם.  הם    הפגיןלהרגיע את  לבסוף  להשאיר    הסכימואיפוק. 
 . (תודה לפחות על זה) בתור אורחת פה שבועיים אותי

יותר למדתי שהם (Viliumson)  מסוןוּי ויל  תםשם משפח  ;הם גרמנים בלטיים מקומיים . מאוחר 
טשל באותה כת חברים  טיס  נ  ו  ק גברתעם של היום השביעי, יחד  יםאַד  ה, שיינ  ל  ס  ה, פּ  ש  טהו  ס  ר   .ג 

עמוד עץ עגול היה  מאוחד עם מטבח. באמצע החדר  גדול  נים כלל חדר אחד  מסווּי וילשל  הבית  
נשענ נמוכה.  ה שעליו  דרך    תקרה  נכנס  קטנים  שני האור  עציצי    קישטו   האדנים  את  ; חלונות 

בפינת המטבח   דיקט   היהגמור. שם  בלתי  ידו דלת לאגף  -תנור, עלעמד  פרחים.  חדר עם קירות 
 קר כמו בחוץ.  היה שם  לי שזה חדר קיץ; עכשיו הסבירו הם וחלון אחד גדול. 

טתפילת ערב    –לעבודת האל    ונים ניגש מסווּיויל  ,חשיךכשה טיס  נ  ו    הייתה כן  -מסורתית. אחרי  יתאַד 
ואתי    דיברונים  מסווּי ויל  לישון.   התפזרהלאחריה כל המשפחה  ו,  ערבארוחת   גרמנית,    –ביניהם 
 לטבית. 

בית  חקרתיבבוקר   פינות    םאת  לעצמי  ביקור    וחוריםוציינתי  של  במקרה  להתחבא  אפשר  בהם 
ם רפת  עהבית השכן. הוא נראה יותר עשיר:    את  לראות  היה  ניתןמחלון האגף הקר    פתע של זר.

להיתפס בהפתעה, להספיק  לא    היההכי חשוב    קרשים.ושחת  של  ערימות  אורווה, והרבה  גדולה,  
בזמן.   שוטר   וזהיר הנים  מסווּיויללהתחבא  או  פקיד  אופניים  על  פתאום  שמופיע  קורה  אותי: 

כלב קטן, אבל הוא, ככלל,   בביתמהממשל עם איזו הודעה או צו, גם שכנים נכנסים. אומנם יש  
 שוכב מתחת לשולחן ומתחיל לנבוח כשזר כבר בתוך הבית.

סתיר את הלה מעיל. המעיל ישב עליה טוב מאוד ו  ותפרתיאת ההבטחה שנתתי לאוליביה    קיימתי
 רזונה. 

שאתפור לה מעיל,    היא רצתהגם    . האם הקשישה  התפעלה  "על מעיל כזה היא יכלה רק לחלום,"
ברצון לבצע את כל    והבטחתיחן בעיני כולם,    מצאה שעבודתי    שמחתיקש לו מעיל.  י וגם הזקן ב
 הזמנותיהם. 
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יכול    היה   כך פשוט-הרבה. אולם לא כל  עבדתי היה  להישמר מעיניים סקרניות. אורח מהעיר לא 
לא   אנשים  אצל  זמן  מדי  יותר  אי.  אמידיםלגור  היה  -גם  וואפשר  על  הדלת  את  כולם    :לסגור 

של   שהבית  קבוע  מסווּי וילהתרגלו  באופן  תמיד.  פתוח  ככלל,  ילד היה  נים,  לשחק  אליהם  נכנס 
צריכה להסתתר: הוא פטפטן גדול ורגיל לספר   הייתי נכנס,  היה  השכנים, לוליק, בן חמש. כשהוא  

הייתה  קופצת ומתחבאת מהזאטוט הטרחן, העבודה    הייתיבבית להורים ולסבתא כל מה שראה.  
 מאבדת הרבה זמן.  הייתינפסקת, 

בעצמי שהפה הנוסף הוא    הבנתיכמה קשה להם לחיות.  על    התלוננהן יותר ויותר  מסווּיוילהזקנה  
בשבילם.  עול   צריך    הייתה גדול  אבל  תרנגולות.  וכמה  אחת  פרה  ירק,  גינת  לספק  היה  להם  גם 

 חובה. -לשלטונות הגרמניים הספקת

שוב   הם  אחד  לעשות  ו תדיינהערב  שנקבעו,  אתי  מה  השבועיים  חלפו  מזמן  כבר  יכולו.    נו לא 
רעיון  העלותל הקשישה  שום  הבן  רצתה.  עם  יין  הצעיר  להתייעץ  מהיינריך(  ה  גר  )קיצור  הוא   ,

. אולי הבן יעזור. אוליביה נסעה למחרת אל אחיה )ekavaĶ(72ה  ב  ק  בכפר ק  ק"מ מכאן,    9במרחק  
ייןוסיפרה הכול. הם חזרו ביחד: האח   רצה לראות אותי בעצמו.  ה 

ל התחיל  והוא  אותו,  זעזע  שלי  הזקנים    שכנעהסיפור  את  אותי  בלהט  לגרש  אופן,  שלא  בשום 
 מבטיח לתת להם את חלקי במזון. 

 . אמר "זה הרי רצון האלוהים שהיא תחיה. אם לא נציל אותה, כל משפחתנו תחטא חטא גדול,"

יין  הכטוחן ב עבד ה  ב  ק   להם ילדים.   לא היו  .עם אשתו אדיתברווחה וחי   ק 

* 

נשארת חלפמסווּיוילאצל    עוד  יכך  שבועות.  ונים.  נמס  ימים,  השלג  נסוג,  החורף  ביום   במארס 
שם סדר,    עשיתי.  ציכבר להסתתר בחדר הקי  היה  חמימים, נאים. אפשרהיו  הימים    וקפא בלילה.

שהפשיר,    ניגבתי מהחלון  הקירות.    ניקיתישלוליות  התקרה,  כשמי שם    תפרתיאת  בשקט. 
 לריגה. חזרהשהאורחת מזמן   הוא קיבל תשובהמהשכנים שאל עלי, 

האביב   אוליביה  קשה.  ה  ית היעבור  הכי  יפההייתה  היא  התקופה  תפוח  אכול    כמו  רימה אך 
ולפעמים היא ירקה    היו לה התקפי שיעול ממושכים,  קרובותעתים  לה שחפת. ל  הייתהמבפנים:  

לשמוע היה  אפשר  כשנשמה,  צפצפני   דם.  היא  ב  צליל  שלה.  מאוד חזה  ומסודרת  נקיה  הייתה 
יידבקו.   שמא  אחרים  על  היא  ושמרה  שלמים  לי    בלעהימים  כאב  וכדורים.  עליה,  הלב  אבקות 

  ליקקתי רצפות עד ברק,  שטפתיעל עצמי.   לקחתימאוד. את כל דאגות הבית שלה  ואנחנו התיידדנ
פינה,   קפדני  החזקתיכל  ו  את  בסדר  החפצים  ביום  התכשיטיםכל  תמיד  נעשה  הגדול  הניקיון   .

הזקנה   השבת.  חגיגת  ערב  בגדים,  השישי,  לכבס  לעצמי:  גם  זמן  שאשאיר  בחביבות  לי  זכירה 
די רחוקה  הייתה  הבאר    ;בלילות  סחבתיערב. את המים  הלהתרחץ, להסתרק, להתכונן לתפילת  

 פני הבית השכן. -על חלפתידליים מלאים ובשקט  שאבתייד יער. -מהבית, על

בבית    אחכ  עבדקורט    .בריגה  וה רותי. הם גריירט, נשוי ללטבוּעוד בן בכור ק  היהנים  מסווּי ילולו 
את הסיפור שלי. הוא    גילו לבקר את ההורים. לקורט, בסוד מאשתו,  אלינו    באו חולים. פעם הם  

 . שהוריו מחביאים יהודייהמכך מאוד  היה מודאג

אף כי, כמו כולם במשפחה, חונך   ,נזף בהורים  ",יהודייה  שבילאנחנו לא גיבורים לסכן את חיינו ב"
טברוח   טיס  נ  ו  .  , כמעט כועסמדוכדך  ,עזב קודרהוא התווכח עם הוריו ללא הועיל, וית מחמירה.  אַד 

 שינוי. ללאבינתיים הכול נשאר 

באתי שוב    –התחמם, הגיעה העת לעבד את השדה. בשביל השכנים  האוויר    ארסלקראת סוף מ 
 . מריגה להתארח ולעזור בעבודות בשדה

ניגש אוליביה    נומהשחר  לפזר    לימדהלעבודה.  אחרזבל  אותי  אחידה.  בשכבה  האדמה  כך -על 
להחזיק מחרשת   למדתי הייתי מסוגלת  לא  בייסורים.  לי  נקנה  החריש הראשון  סוס.  עם  לחרוש 

. אבל לא  מזוגזגים  יצאוהתלמים  ;  השדה יחד עם המחרשה  פני-, והסוס גרר אותי עלפלדה כבדה
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כוחותיי האחרונים המשכתי לאחוז בידיות המחרשה, עד בשיניים,  -קפוצתזיעה ו -שטופתנכנעתי, ו
על   צייתן.  החרישה  מלאכתשהשתלטתי  ליותר  הפך  הסוס  ישרים,  יותר  נהיו  בהדרגה  התלמים   .

יתי  כמעט בזחילה, אבל היהביתה נסחבתי מרוב עייפות בקושי עמדתי על הרגליים,  ,אחרי העבודה
 צחון. ילשוב עם נשמחה 

החריש   לבעליהאת  וכד'.  ירקות  אדמה,  תפוחי  שתילת  הזריעה,  במרחק-חליפה  שלי  מה -הבית 
עגבניות. החממה הזאת   הוריקושם כבר    ארס חממה קטנה. במ  הייתהיד היער,  -מהבית, כמעט על

כמעט   הרגשתיתקרב לבית. פה  הלכאן להסתתר אם זר    רצתי  קרובות.  עתיםלי מסתור ל  שה שימ
קשה בכלל לסחוב לכאן ארבעים דליי מים ביום  היה לי  בחממה בהנאה רבה, לא    עבדתיביטחון,  

 כדי להשקות את השתילים. 

שאת   סמוך.    ביקרו  ניםמסווּיילוקרה  מכפר  אותימכרים  החברה  כ  הציגו  טלכת  טיס  נ  ו  של  ית  אַד 
 הבית.  יבעל

את  " מלעבודאיך  להתחמק  הגרמנים  מצליחה  צעירה,  ?73בשביל  הרי  אחד   "את  אותי  שאל 
 איכרים.ה

 . הצטדקתי " אני חולה ופטורה מעבודה,"

הייתי צריכה להימצא מחוץ .  מושך תשומת לבכאן, בחווה, כל אדם חדש  דריך את שלוותנו.  הזה  
ראיי של  לטווח  אורחת.  שכניםתם  בתור  קצרות  לתקופות  שוב  ולצוץ  הזמן  הייתה    רוב  הסכנה 

ו מסמכים  של  סוג  כל  הרשויות.  רישום בהיעדר  היה    אצל  עלול  שמישהו  הראשון  הדבר  היה  זה 
 לבקש ממני.

גר-זמן ובלילה  ותפרתיבמסתור    תימה שוב  יותר קל  היה  בערימת חציר. בקיץ    התחבאתי,  הרבה 
 חביא אותי מעיני שונאים.ההטבע עצמו  –להסתתר 

לקצור  היה    ניםמסווּיילוול לחצירמותר  דשא  בקציר  ביער  כאן  למדתי   ביליתי.  הקיץ.  רוב  את 
ולערוך   עשב  הזקן  מסווּיילוד  נ  דינ  ר  פ    בערימות.אותו  לקצור  באיםואוליביה  ן  ל  היו  עתים  לכאן 

משוטטת ביער, קוטפת פטריות,    הייתי  שעות עד הצהריים והולכים.עובדים כמה  היו  הם    ;קרובות
כל הקיץ עד גשמי הסתיו.    חלף. כך  הםועם חשיכה חוזרת לישון בערימות השחת שליער,  -פירות
מהאדמה תפוחי אדמה,    הוצאנולהם לאסוף את היבול,    עזרתי.  ניםמסווּי ילו  לחווה של  חזרתישוב  

 סלק וכד'. 

כל המשפחה ביחד, אפילו קורט בא    עבדנו.  שוב מבקרת אצלםשידידה מריגה    אמרולשכנים הם  
לעזור להורים.   זמן  עם אשתו מריגה  בגללי, מפחד מהרבה  ביקר אותם    ואסון   יניםלשמ הוא לא 

כך נוראה, כמו שנדמה לו בהתחלה, ואילו התועלת  -שתכנע שנוכחותי לא כלה . עכשיו הוא  אפשרי
ו. בנוסף, אני גם  רבהלבית    אני מביאהש וזה  מצוות שלהםבהשתתפתי בתפילות  חשוב לו  היה  , 

 , פונה אלי רק בלית ברירה.סויגומזהיר היה . אבל אתי קורט אבודה"נשמה לרכוש " –מאוד 

ו  –  לטבייההייתי בחורה  רותי    אשתו  בשביל עירונית של  וידידה של אוליביה.  מסווּי ילמכרה  נים 
לכל מילה שלו.   צייתה. רותי  והתנגד לזהתערב  האולם קורט    ,ממני לתפור לה משהו  ביקשהרותי  

 אחרי כמה ימים הם נסעו.

* 

חדשים.  ה קשיים  ואתו  חדש  חורף  כיתתה  תקרב  אוליביה  החורף?  לחודשי  ללכת  רגליים לאן 
מקום הפעם    –  בחיפוש  פוחדים.  עם  אותי  הצילוכולם  יין  אדית  הם  ה  אצלם    הציעו .  לגור  לי 

הב ב  ק  ייןהרבה חתיכות בד. ביום שנקבע    היו מהשכנים: לאדית    לתפור בשבילם בסוד, כדי  ק  בא    ה 
 . כפרב ת הקמחטחנאליו ל אותי לקחת אותי עם סוס ועגלה והסיע

 

לאוכלוסייה  בשלב מסוים השלטונות הגרמניים הנהיגו בלטביה, כמו בגרמניה עצמה, שירות עבודת חובה    73

 המקומית, שחל על שכבת גיל מסוימת.
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כמה משפחות של אנשי צבא גרמנים. הדירה של    גםקומתי. באותו בית גרו  -בבית עץ דו  והם גר
יין היה  שני חדרים סמוכים ויציאה אחת לפרוזדור ארוך. שם גם    וכללהבקומה השנייה    הייתה  ה 

 בית השימוש המשותף לכל דיירי הקומה. 

ההסביבה כאן, ב  ב  ק  הולנדי: נהר עם  -בסגנון גרמני  בציורים הישניםכמו  בעלת יופי נדיר,  הייתה  ,  ק 
, מסביב יער, שדות מעובדים כהלכה, מבני חווה עשירים, הטובלים בירק מים  תטחנ  ויד-עלשמפל  

ב בקיץ  גנים.  זכות  שופע,  לו  שיש  למי  טוב  זה  כמו באגדה. אבל  להיות  צריך  בוודאי  הזה  מקום 
 לחיים, ולא לי...

  היה   כמה שיותר טוב. בבית אצלם הכולאותי  להאכיל    התדלשה אלי טוב מאוד:    התייחסהאדית  
וריחני להם בשפע.   היהאת ריח הלחם הביתי האפוי. קמח, כמובן,    שאפתיבעונג מיוחד    ;טעים 

 דמיתי לא פלא שעם מזון כזה עליתי במשקל. עכשיו כבר לא    .כל מיני מאכליםממנו  כינה  האדית  
זקנה אולם-לאותה  קודם.  שהייתי  לשירותים    חייתי  עדיין  ,נוודה  יציאה  כל  לפני  הייתי  בפחד. 

חמקתי לשם שאין אף אחד בקרבה,    השתכנעתי, ואם  , מתבוננת בחור המנעולברוב קשבמקשיבה  
לבדוק, ולפי סימן    יצאהוב המקרים אדית היא זו ש. אבל ברחזרתימהר, בגניבה, ובאותה זהירות  

  תפרתיעל המשמר. ימים שלמים, ללא הפסק,    עמדהתו זמן  ויוצאת מהחדר, והיא בא  הייתיממנה  
 שות.ותלבלאדית 

את    מיד לארון ונשכבתי בלי נוע, כמו בקבר. אדית נעלהחמקתי  שבועיים. פעם דפקו בדלת.    עברו
הוא   אותה.  לבקר  בא  שאחיה  מתברר  מפתח.  על  לצבא  ההארון  להיפרד  הגרמני  תנדב  ובא 

 אחותו. מ

 אדית. התווכחה אתו ", אני לא תופסת?ותהקרבתופת החופשי ללמה אתה נכנס מרצונך "

 השיב. "עם הבולשביקים? היה נלחםכמוכם, מי  היו חושביםאם כולם "

"כל מה שאני יודע הוא שמלחמה, כל מלחמה, היא בלתי מוסרית ונגד רצון האלוהים," נשמע קולו  
ייןשל   . ה 

 "אתם צריכים להתבייש לדבר כך. לתת לאחרים להילחם בשבילכם ולקצור את הפירות." 

יין "להילחם על מה?" שאל   .ה 

הפירר, גרמניה ולטביה", קולו  "להילחם על שחרור העולם מיהודים וקומוניסטים, להילחם למען  
 היה צורמני עכשיו, והם הרגיעו אותו: 

 "טוב, אתה מספיק גדול כדי להחליט בשביל עצמך. אנחנו לא יכולים שלא להביע את דעתנו." 

כל אותו .  האהבים שלו  הרפתקאותו  מסיבות השכרות  ורים אינסופיים עלסיפל   כך הוא עבר-אחר
שלאבארון,    נועבלי    שכבתי  זמן או  לה  מתפללת  זקוקהתעטש.  להשתעל  עד  לשירותים    הייתי 

  בר... דיבר,  יכך ארז את חפציו, וכל הזמן ד-משיך לשבת, אכל, שתה, אחרה, ואילו הוא  להתפוצץ
 יכולה יותר... איניש הרגשתיהיה יוצא קצת מהבית! אילו לפחות 

רק מאוחר בערב הוא החליט להסתלק. אדית פתחה את הארון ושאלה: "את עוד חיה?" עפתי כמו  
 ואיש לא ראה אותי.טיל מהחדר לשירותים, שוכחת את כל אמצעי הזהירות. היה לי מזל, 

* 

ה תקופת השהות שלי ב  ב  ק  יין אצל    ק  גיעה לסופה. אסור לשהות במקום אחד הרבה זמן, אנחנו ה  ה 
אוליביה   חודש.  על  סיכמנו  האותי.    לאסוףגיעה  ההרי  ש  טהו  ס  ר  זמן  ג  אצלן  שאגור  מה  -הסכימו 

 בריגה.

ה  ואנחנו בדרך העירה.   –  הכנות קצרות ש  טהו  ס  ר  יחד עם אביהן בדירה  גרו    (Klebais)יס  בּ  ל  ק    ג 
רביעית  שלושהמשותפת בת   בית השימוש  היה  המטבח    .חדרים בקומה  דיירים,  משותף למספר 

רגיש את עצמו אדם ה,  מבוגרהאב, למרות גילו הבחדר המדרגות, חצי קומה למטה.  היה  המשותף  
 היה  בגילופין, וכמובן, הוא לא אמור  היהרוב הזמן    ואוכל טוב.  74מודרני לחלוטין, אוהב שנאפס 

 

74 Schnaps –  בגרמנית: וודקה 
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)זה השם שאימצתי לי במהלך    אנה בשם  יה  ילטבבתור  לו אותי    הציגו לדעת עלי שום דבר מיותר.  
היד -החקירה בתחנת המשטרה על ל  ס   רק לטבית. דיברתי, בבית (פּ 

טה ר  הכאחות בבית חולים צבאי,    עבדה  ג  ש   . בבקרים חולי שחפתטבחית בבית חולים ל  שימשה  ס 
  י ן שנועלות את הדלת אחריהן. נשארתהבעצמן, תוך שהלכו  כך  -את האב לעבודה, ואחר  שלחוהן  

לידידותיי לבד   ותופרת  יושבת  הגדולה,  השכנים    בדירה  כל  לא  מהביתהחדשות.  עלי ,  יצאו    היה 
תי  יציאה לשירותים. יכוללקשור    היהלשמור על זהירות. המצב המסוכן ביותר, כמו קודם בטחנה,  

לעמוד שעות על  היה  לפעמים צריך    תנועה בקומה שלנו ובקומה מתחת.  כשלא הייתהלצאת רק  
הרגע את  לתפוס  כדי  בעליהמתאים  המשמר,  של  בואם  עם  גם  אבל  על    הייתי הבית  -.  הזמן  כל 

 המשמר, מוכנה בכל רגע להיעלם מעיניים זרות. 

דודה שלהן. מיד עם הישמע נקישה בדלת התחבאתי מתחת למיטה   לביקורלידידותיי  באה  פעם  
 לבושה שחורים לאות אבל: הייתה והתחלתי להאזין לשיחתן. הדודה 

 "ם.ריק נפל בשבי של הרוסים. אני בוכה ומתפללת כל היובנות, נודע לי שא  "

טה אמרה "חשבתי שהוא קצין מטה ולא בחזית," ר   .ג 

רעות," הדודה,  ה  "החדשות  רע"משיכה  כמה  לנו   שמעתן,  עקובים  ב  היה  איזה קרבות  סטלינגרד, 
 " אבדות כבדות, רק אלוהים יודע איך כל זה ייגמר. שלנו ספגו םחייליהמדם היו שם? 

שמעתי," אני  גם  כן,  אישרהכן,  טה  "  ר  קורבעצמי  ".  ג  כוויות  עם  החיילים  את  אותם,    , ראיתי 
 "שהובאו ישר מהחזית; לכולם נמק, ממש נרקבים חיים, פשוט זוועה לראות אותם.

נושא אותו  על  קצת  עוד  שדיברו  נשמע אחרי  הרדיו.  את  הדליקה  מהן  אחת  השתתקו.  הן    ה , 
  רציתי שמע המנגינה הזאת  מל  אני, כאילו בבית נמצא מת.  שתקו. כולן  כמו בהלוויהמוסיקת אבל,  

משמחה. להתגלגל  לרקוד,  חלום?  לצהול,  לא  זה  האם  אושר!  הזה!  -סוף  איזה  היום  הגיע  סוף 
 . ה יותרקרוב ההצלה שלי עכשיו  

לקרוא את מה שבלבי.  ,הייתי מאושרת יכלו  עד    שידידותיי לא  גרמניות  הן  נפרדות.  דרכינו  כאן 
צים, אלא התבוסה של גרמניה. אלא תבוסה של היטלר והנהיא    בשבילן  ה תבוסהולשד עצמותיהן,  

אף צער,  להרגיש  להן  שגרמו  שלהן,  לעם  נאמנותן  האישי,  כבודן  היה  באמת -על-זה  היו  שהן  פי 
הדתית. בהשקפתם  הכל  פציפיסטיות  לאלוהים  גדולה  בכוונה  להתפלל  התחילו  . יכול-הנשים 

הגרמניים. לחיילים  כלומר  הסובלים",  "לאחיהן  צדק  לעשות  לשמיים  קראו  הן  רמים   בתחנונים 
מתחת  שם  שוכבת  בלבי,  התפללתי  אני  גם  שלי.  המיטיבות  עם  להסכים  יכולתי  לא  זו  בנקודה 

 לתבוסה הסופית של גרמניה.למיטה, 

* 

האחיות   יס  אצל  בּ  ל  וס  ריי  טיל  ר  אַברחוב  ק  שבועותגרתי  שישה  אחרעבדתי  העבירה  -,  אוליביה  כך 
. אוליביה הפצירה  נהרלהורים של אדית, שגרו כאן בריגה, מעבר ל  אותי לעוד חודש חורפי אחד

תלבושות   להם  שאתפור  הבטחה  תוך  זאת,  לעשות  בגדים עליתבהם  כמעצבת  אותי  משבחת   ,
 כמובן, היא סיפרה להם עלי הכול, כדי שיידעו מה הם לוקחים על עצמם.  מצוינת.

גרו בבית עץ קטן משלהם,   ים הפעם, למזלי,  . השירותמטבחעם    שני חדריםבההורים של אדית 
היו בתוך הבית עצמו. בצדו השני של הבית, בחדר אחד עם כניסה נפרדת, גרה אחותה של אדית,  

היא  צעירה,    ילייןוֹפר גרמני.  מחייל  תינוק  ללדת  הספיקה  שהוא  עבדהשכבר  הזמן    ,איפה  וכל 
דית  יחד עם הורי א  קרובות אצל אמה.  עתיםשאירה אותו לה  ;המנוחה-עם התינוק חסר  התענתה

 שיער.-לבןמכובד ישיש   –סבא שלה גר פה גם 

הראשון   מהיום  החודש  מהדברים   שיניתיכל  חליפות  שמלות,  מעילים,  המשפחה  כל  בשביל 
להם   הזאת,  .  מכרים  יהודיםשהשאירו  לעבודה  שהתרגלתי  אחרי  אפילו  פעם    נרתעתיאבל  כל 

 כאן בגדי ילדים, גברים, נשים.  היוביד דבר חדש: מי היה בעליו?  שלקחתי

אדית   של  אלי  התייחסהאימא  קרובות  הייתה  ,  טוב  לעתים  מעבודתי,  עלמרוצה  ידי,  -התיישבה 
 על החיים.אתי משוחחת 
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לא היית   שאילו היה בבית,  ,כזהטיפוס  הוא  "אמרה לי פעם אחת.    "טוב שהבן שלנו הלך לצבא, "
הם שותים ומקללים... הנה  איך    –את חבריו המגעילים  יכולה לגור אצלנו. היית רק צריכה לראות  

 "והבת מחביאה יהודייה.פשיסט,  – : הבןאימאילדים של אותה לך, 

אויבים וידידים, אנשים וחיות לעתים קרובות יוצאים  "  .לה  עניתי  "זאת אמת עתיקה כמו העולם,"
 " יונקים אותו חלב...מאותו רחם, 

 ".בבן שלימתביישת  "אני ה,היא נאנח "יקירתי,כן, כן, את צודקת, "

לחזור   החלטתי  .לי מה לעשות אצלם יותר  לא היה.  הלסיומה. כל המלאי שלהם מוצ  באה  תיעבוד
וברגל. אחרי שהתקרבתי לחווה, חיכיתי  ןמסווּיילומשפחת    ללכפר א . הפעם הלכתי אליהם לבד 

 יום. ל מיוםואז בשקט נכנסתי אליהם. הם כבר חיכו לי   ,שהחשיךביער עד 

אחר אבל  בביתם,  מהשכנים  התחבאתי  באתי -תחילה  שוב  כאילו  בחצר,  לעבוד  הופעתי  כך 
בהדרגה   האביב.  עד  משכתי  כך  להתרגל  השתכנעתילהתארח.  אפשר  דבר,  לכל  כמו  . שלפחד, 

 נרגעו לגמרי ושכחו על הסכנה. ניםמסווּ י ילוו לפעמים אף נדמה לי ש

שמשפחת   בעיר  מסתובבות  שמועות  רעה:  חדשה  עם  קורט  הגיע  אחד  מחביאה   ןמסווּיילויום 
אומרים: "חיינו בידייך, חוסי עלינו, לכי".   מועלי בחרדה, כ  הסתכלויהודייה. בכולם אחז פחד. הם  

ביום  הרגעתי בו  לעזוב אותם  ידידיי הטובים, מבטיחה  לאסוף את החפצים שלי,   והתחלתי  ,את 
 .מזוןלהכין סל עם 

לכולם חבל שאני שמעתיבינתיים   ומאימא,  יש להם סוד מקורט  : אוליביה מתלחשת עם אביה, 
 הולכת.

ושה,  , אבל היא הרי קדתגיד מה שתגיד"  , את הלחש של אוליביה  שמעתי  ",אסור לאבד אדם כזה"
 ". זה הרי נס מאלוהים.שמצאנונשמה 

ברירה, היא צריכה ללכת" לנו  אין  וימצאו...  יבואו  יכולים לעשות, אם פתאום  , "אבל מה אנחנו 
 השיב הזקן. 

 מאוד, אבל כזה הוא הגורל.  עצובים היו   כולנו יחד התפללנו למזל. התחילה הפרידה. הם

 אמפטיה.בהזקנה שאלה אותי  "לאן תלכי?"

 "מה.-כל להישאר זמןוּאנדוד ביערות בסביבה. אולי אמצא עוד אנשים טובים כמוכם, אצלם א"

 .כדי לתת להם הרגשה טובה  , תכניות דיברתי כאילו היו לי

חירות ומרחב. מלבד זאת,  הלכתי ליער. אורנים יפים גבוהים הקיפו אותי. זה נתן לי תחושה של  
הציעו מקום מחבוא.   חור  שיח,  עץ,  ראה  כל  מישהו  לו  עשיתי סלטה.  אפילו  רקדתי,  רצתי,  אני 

 אותי, היה חושב שהשתגעתי.

אחורית והתחבאתי בערימת שחת. כעבור שעה שמעתי  העם רדת החשיכה חזרתי אליהם לחצר  
 .אוליביה! למטה עמד אביה –מישהו מטפס אלי. אני מביטה 
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 מסון וּ יחוות ויל יער טיפוסי בסביבה של

 

 " .הביתהיכנסי חזרה ת"לי,  אמרוהם  "רדי,"

בעקבותיהם. התברר שאחרי לכתי, מתייסרים   והלכתי כלום    שאלתיבמה העניין, אך לא    הבנתילא  
לשאלה   תשובה  בו  מחפשים  התנ"ך,  את  בעיון  לקרוא  התחילו  ואוליביה  האב  מצפון,  בנקיפות 

שניהם   את  למסקנה    –שהטרידה  והגיעו  פירוש  עם  תהילים  מזמור  מצאו  הם  נכון?  עשו  האם 
ה חזקה אמונתם. לכן שאלוהים פשוט רצה לנסות אותם, לבחון עד כמה הם נאמנים לו, עד כמ

 כדי לנסות אותם בפחד.  בחירתו אנה )כלומר, אותי( , שלח להם אתיאדוניהוא, 

כל  יאדוני" ראש  ן מסווּיילו  אמר  "יכול,-הוא  יראו  יהיו  ברצותו השונאים  "  ,בכובד  לא  ישע,  חסרי 
 " ולא ישמעו את אשר לפניהם, כך שגם בך לא יבחינו.

טנים,  מסווּיילו טיס  נ  ו  אדוקים,  אַד  ורעדה   ביטאוים  הקודש    בחיל  שורה מספר  על    וסמכוכל  בכול 
 . וונרגעהם  סיכמורחמי אדוני צבאות. אם אלוהים לא ירצה, לא יאונה כל רע, 

טוב  היה  ביער. בקיץ ביער    יסתתרתהפי רוב  -כמובן, נעשיתי יותר זהירה ועל  .י אצלםוכך נשארת
מ שיעור  קטפתבבית.  אשר  לאין  שלמים  יער    יימים  ובלילות  ופירות  רק    לנתיפטריות,  בחציר. 

 . עצמהלעיתים רחוקות נכנסת לחווה 

, אבל הכול בתוכי  שרתיאני  גם  המנוני תודה ומזמורים.  שרנו  בשעת תפילות, כורעים על ברכיים,  
 .בכה

סוף, -מתי, סוף  .מחשבות קשותבי    כרסמו  –!  אלוהים אדירים, כמה זמן עוד אבלה באמונה זרה?
 שחרור?!ה ייגמר הסבל ויבוא 

הזמן   קרוביי  חשבתיכל  על  :  על  אימא,  זאת,העל  בכל  אולי,  ניצלה.    אחיות.  מהן    הבנתי מישהי 
ולו הן היו בחיים, גם הן היו חושב אותי למתה. אני   ותשהסיכוי לכך נמוך. אולם אני הרי חיה, 

אחרי   ; מעשי רשע בוצעו כלפי העם שלנוזה  רוצה מאוד לחיות. רק להגיע ליום בו אוכל לספר אי
 ושתבוא נקמה.זה לא היה מפחיד אותי אף למות. הייתי יודעת שדמנו לא נשפך לשווא  

התפילות   של  אל  –זמן  מילותיה  חדרו  לבי  לתוך  עמוק  ביותר.  הקשים  הרהוריי  של  הדקות  ה 
 אוליביה: 
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מה זה חיים? בשביל מה הם    מאשר כך לנדוד ולהתענות.  ביהייתי מעדיפה שיירו  במקומך, אנה,  "
זולה. הם פשוט   ישר: אני ממש לא מחשיבה אותם. הם כמו מתנה  לך    ת שהות ארעילנו? אגיד 

אמתיים.   אחרים,  חיים  אדם  לפני  לבן  יש    –העיקר  ואליהם  לנצח,  שיימשכו  ההם,  החיים 
 "להתכונן.

הכניסו בה  והאושר הנצחי בגן עדן    , שבריריות ההוויהשל העולם,    ואת הרעיונות האלה של חטא
 המדריכים הרוחניים של הקהילה. אני עוד מילדותי ספגתי אהבת חיים ודחייה ממתאבדים. 

לשנות את דעתה, מסבירה שאת האושר צריך לחפש כאן, על הארץ, ולא שם, בשמיים, שם   ניסיתי
רק   היא  וקר... אבל  ז  כעסהריק  בגלל  הוויכוח    קטעהה,  עלי  רק   וטענה:את  לא  לחטוא  "אפשר 

 במעשים רעים, אלא גם במחשבות כפירה".

* 

באה לבקר   –ן אחרי שהות ארוכה ביער  מסווּיילבאותו יום נחתי בבית של ו  –פעם באמצע הקיץ  
מכרה   בחורה  אוליביה  שכנה  אמיליהבשם  את  בחווה  אתה  שגרה  שדיברה  אחרי  קלה,  .  שעה 

ה אותן לפני האורחת, והתחילה לשבח שׂאוליביה הוציאה מהארון את התלבושות שתפרתי לה, פר 
על  אותי. אמיליה    ןיד-ישבתי  בהן.  ושרוולים  מוללה  וצפיתי  בדייקנות  אסופים  קפלים  בקנאה 

 וצווארונים מעובדים בעדינות.

  ; את רוצה, אנה תתפור לך שמלות כאלה, היא בדיוק עכשיו התפנתה והייתה יכולה לעבוד  אם"
 הציעה אוליביה.  "הרי יש לכם מכונת תפירה בבית,

, לא מפסיקה להתפעל מהבגדים ברצוןאמיליה  הסכימה    ", אימא תהיה מרוצה מאוד,בטח,  בטח"
כל חתיכות הבד שלה, שנים הן מונחות אצלנו  עם  אימא באמת לא יודעת מה לעשות  "הפרושים.  

 "בארון בלי שימוש.

אמיליה קיבלה את הסכמת אמה, וכאשר כעבור כמה ימים היא שוב באה אלינו, סיכמנו אתה על  
 הכול. עברתי לחווה השכנה. 

שאני לטבייה, ידידה של אוליביה מריגה,    ניםמסווּיילו. הם יודעים מו יהואח  אמהאמיליה גרה עם  
בגלל   חובה.אבל  מעבודות  משוחררת  לקויה  את    בריאות  יגלו  שלא  אותם  מזהירה  אני  אולם 

נוכחותי בחווה, שכן אם הגרמנים יגלו שאני עובדת אצלם, אני עלולה לאבד את הפטור מעבודות  
ואחד חדש, שנבנה זה עתה, אך    ;כבר די רעוע,  חובה. הם הסכימו. יש להם שני בתים: אחד ישןה

חדש. בית ההבית שמוטב לי לעבוד וללון ב  את בעלי  יבלי ריצוף וגימור. שכנעת  –עוד לא גמור  
 .התנגדוהם לא 

,  קרשים  שם בשפע  היו אדמה במקום רצפה, קירות גסים וגג של קורות,    הייתה   אף כי שם עדיין 
 לשמש מסתור במקרה הצורך.  שיכלווחומרי בניין אחרים,  דיקט

במבנה המלא   ישבתי ישר לעבודה: בחרתי דוגמאות, לקחתי מידות וגזרתי בדים. עכשיו  הנגשתי  
 מבוקר עד ערב. תפרתי, שהותנעריח שרף מקירות עץ אורן טריים, וכמו מנוע  

כך  אם אני צריכה עוד משהו.    שאלואוכל,    הביאוטובים אלי, שלוש פעמים ביום  היו  בעלי הבית  
 .יום אחרי יום ףחל

אמיליה של  אנטון,  האח  רווק.   40  בסביבות  גדולגבר  ,  אותי  הוא  פתאום    היה  לפקוד  התחיל 
נעים כמו פרח חציבתדירות קוביות  -, תמיד מביא אתו משהו  עוגה, כמה  ורד, פרוסת  פתוח של 

אלה( בימים  מאוד  )נדיר  על    .סוכר  לי  להחמיא  הזדמנות  שום  החמיץ  לא  גם    חיצוניותי הוא 
 בסוף, יום אחד הוא הציע לי נישואין.ל. היה ברור שהוא מחזר אחריי. והתנהגותי

יקרה. אבל הנה זה קרה. מה לעשות, מה  מאוד  קיוויתי  אני   שאסיים את עבודתי כאן לפני שזה 
מצאתי תירוץ משכנע. הסברתי לו שהוא, עם החווה הגדולה שלו, זקוק לאשה בריאה  לומר? בסוף  

תוכל לנהל את המשק, ואילו אני אישה חולה, וכנראה לא נשאר לי הרבה זמן לחיות. וחזקה, ש
למה, אתה חושב, איך אני נראית מבחוץ, כי בפנים אני גוועת קצת כל יום.  "אמרתי,    "לא חשוב,"

אני פה, מעצבת אופנה מקצועית? אני כאן בשביל האוויר הצח, השמש, שיכולים להאריך לי את  
בכמה   בידיעה  החיים  לך  להינשא  לך,  לספר  לא  מצדי  אנוכי  זה  היה  יותר.  קצת  אולי  חודשים, 

 " שבתוך זמן לא ארוך תהיה אלמן.
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נגמרה  ו  השתכנע  הוא לא  שלו  הלב  תשומת  זאת,  עם  בעצב.  אחר.    –עזב  אופי  קיבלה  היא 
 הביקורים שלו נעשו יותר כמו ביקורי ידידה חולה, ומערכת היחסים המביכה בינינו פסקה.

הראשון  אחד  ום  י ברגע  חיפוש.  לערוך  צריכים  והודיעו שהם  גרמנים  הגיעו  לפתע  לחווה שלהם 
מיד אספתי את דברי התפירה והתחבאתי מאחורי שבאו אחריי לפי הלשנה כלשהי.  בפחד  חשבתי  

: אמיליה פותחת את הדלת בבית שמעתיקרשים. הגרמנים התחילו מהבית הישן. אחרי שעה קלה  
 רוח מעושה: -החדש ופונה לגרמנים בקור

 תוודאו בעצמכם שאין אצלנו אף אחד." יכנסו, תבבקשה, "

 הסתלק. יצאנו מצרה במזל.הסתכל מסביב, אבל לא התחיל לחפש ומיד  אס אחד-איש אס

אמיליה ואמרה שהגרמנים פשוט יצאו מדעתם בנושא נכנסה אלי  יותר מאוחר, כשהם הסתלקו,  
 אס. -אפילו בחבריהם, אנשי אס חושדיםבכל חווה,  חיפושים עורכים. הם 75עריקים 

תמורת לי  נים. אמיליה נתנה  מסווּיילואחרי החיפוש הזה עבדתי אצלם עוד כמה ימים וחזרתי אל  
והכסף  המצרכים  את  כסף.  וקצת  אחרים  ממצרכים  משהו  חמאה,  של  קילוגרמים  כמה  העבודה 

ל בחלקה    ,ןמסווּי ילו  זקנהמסרתי  חציר  ולאסוף  לקצור  ליער  עברתי  להתעכב,  בלי  יום,  ובאותו 
 שלהם.

בערב, אחרי עבודה מרובה, נשכבתי בערימת חציר. אני נחה, מנמנמת. פתאום אני שומעת: מישהו  
רץ   צעיר  בחור  רואה:  אני  הראש.  את  הוצאתי  קצת,  התרוממתי  בקרחתרץ.  הכוח    היער-בכל 

אס עושים  -אחרי מי אנשי אס  זה עריק. עכשיו גם אני מבינה  –ומסתתר בערימה הסמוכה. ברור  
 אוחזת בי: הגרמנים משתוללים לא מחיים טובים.  שמחהות  פשיטות. התרגש

, כמו שהיה בשנה הראשונה של  הגרמנים  בניצחונם וברעש התעמולה של   האמינו  לאהלטבים כבר  
ולכן   דרך    השתמטוהמלחמה,  הגדול"אפשרית  בכל  "לצבא  מגויסים  להיות  הנעלה"  "הכבוד   . מן 

ביערות  העדיפורבים   לשבת  נדמ  –בונקרים  במרתפים,  ב,  עכשיו  כבר  הבו  והם  רחות לחולדות 
 סימן שכבר לא נשאר לי לחכות הרבה זמן! זה היה מספינה טובעת. 

 של אישה:  קול לא רם שמעתיעמוק בלילה  

 ! וּ-אַ ,וּ-אַ, וּ-אַ"

שתי דמויות נפגשות, אחת מוסרת לשנייה  וראיתי    הצצתי שוב נדרכתי.  כך קוראים לתועים ביער.  
 זה, כנראה, מישהו מהקרובים הביא אוכל לעריק. –חבילה 

 חווה.  באיזוכנראה, החליף מקום או התחבא  ;כך הבחור נעלם-נמשך מספר פעמים. אחרזה כך 

* 

 שמרו נים  מסווּ י ילובדרך כלל חוזרת הביתה מהקציר ביער. אולם בכל השבתות    הייתי שבוע    פיבסו
למען הרבה דברים, לעתים סותרים: גם לזכר החיילים הגרמנים שנפלו, גם למען    צמועל צום. הם  

שאסור לי להתבלט,    הבנתיהסובלים מאכזריות הנאצים, וגם סתם כך, כדי למנוע כל צרה וצוקה.  
 צריכה להיות כמו כולם.  הייתי

הרי . אבל פרה  השבת  תוחעל מנ  שמרוכמעט משתתקים: הם  היו  בשבתות החיים במשק שלהם  
חי: צריך להאכיל אותה, לחלוב, להוציא לשדהי זה, כמובן,  .  צור  בלי    חטאתיוטל עלי. כאן  הכל 

בגניבה חלבהייתי    –נקיפות מצפון   או  לרוויה  שותה  ביצה שמצאתי.  חוגגת  ,  כמה    היו על  להם 

 

, הוקם "לגיון לטבי התנדבותי 1943בפברואר    10-אחרי התבוסה הגרמנית בסטלינגרד, לפי פקודת היטלר מ  75

אס "-של  היה  אס",  הגיוס  בפועל  הזמינים".  הלטביים  הגברים  מספר  לפי  ייקבעו  פעילותו  ואופן  שהיקפו 

מ" האג  אמנת  את  לעקוף  ונועד  הנייר,  על  רק  לגייס 1907-התנדבותי"  כובש  צבא  על  במפורש  שאסרה   ,

ע"י   שמונה  הלטבי",  העצמי  "הממשל  של  האינטנסיבי  התעמולה  מסע  למרות  לשורותיו.  נכבשת  אוכלוסייה 

ם", ולפיכך התברר שמספר המתגייסים לא מגיע "למספר הגברים הזמיני  1943שלטון הכיבוש הנאצי, במהלך  

 . כתוצאה מכך, צעירים לטבים רבים ערקו מהגיוס. הופעל גיוס בכפייה ובאיומים
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לפעמים   והמטילות  אחר  איבדותרנגולות,  אבל  ברפת.  כאן  דואגתכך  -ביצים  האם  הייתי   ,
 נים לא חושדים בי בחילול הקודש. מסווּיילו

צום? עלי לקיים  רווחת הגרמנים בחזית או למען    הרהרתי  –  בעצם, למען מה  לביני. למען  ביני 
ט כך  כדי  עד  לא  אני  לא,  זרה?  כל שבת,    יפשהאמונה  לצום  כמו  כדי  השבוע  כל  אחרי שעבדתי 

זה,מסווּיילו  חמור.   הייתי עצמי. אבל אחרי ששבעתי,  ל  אמרתי  נים, כמובן, לא צריכים לדעת על 
מצפון.   נקיפות  שהם    הרגשתימרגישה  ייתכן  קטנה.  גנבת  איזו  כמו  לפניהם,  אשמה  עצמי  את 

 , משאירים אותי לבד עם מצפוני הלא שקט.שתקו, אך ניחשו

בו נאמר שזר בקהילה יכול לחיות כדרכו   שלהם,  פעם אוליביה הראתה לי מקום בכתבי הקודש
: למה, בעצם, עיםננהיה לי לא  ולא לקיים איסורים המקובלים על כל הכת, כגון צום, מנוחה וכד'.  

זה? אולי ה   , ובע שלי נראה על פניי, או אולי היא התחילה לחשוד במשהושׂ היא מזכירה לי את 
 אחרי שהאם הזקנה גילתה בכיס מעילי חתיכת לחם מיובש?

מתקלקל אחר.    חתיכונת לחם, צנים או מצרך לא  ואצלי בכיס ליום שבת איז החזקתי  בדרך כלל  
בדיוק הלכה להביא    ן מסווּיילו יד ערימת החציר בחצר, והזקנה  -המעיל שלי נשאר תלוי על  ,במקרה

וסיפרה לבני הבית על התגלית  ומיששה את המלאי שלי. צוחקת, היא נכנסה לבית  חציר לפרה 
 שלה. הייתי מאוד נבוכה, אך לא התבלבלתי ומיד הצטדקתי:

יודע מה יכול לקרות, ואם פתאום פשיטה  " ואני לא אוכל להיכנס לבית, כדי לקחת משהו    –מי 
 " לדרך?

 התשובה מצאה חן בעיניהם, והם שיבחו את הערנות שלי והמוכנות להפתעות.

שלה,   הקנאות  למרות  פנימי,  חוש  שהוא  באיזה  רגשותי  חדרהאוליביה  מבוך  את ה,  י אל  בינה 
לפטור אותי מהנטל    השתדלה, ולכן  התשוקה החבויה שלי להיות עם הקרובים לי, בני אותה דת

לכללים נאמנות  טה  של  טיס  נ  ו  היא  יאַד  הנוקשים.  שלי.  מחלהים  החטאים  כל  ישר   את  מסתכלת 
, הייתי מרגישה אשמה, כמו חוטא את מחשבותיי. לי נעשה לא נוח  קראהלתוך עיניי, היא כאילו  

 לפני צדיק.

* 

  זהו זמני הטוב ביותר.   ;ולאחריה פטריותאוגוסט, באה עונת פירות היער  -בעיצומו של הקיץ, ביולי 
זה  עם סלים כבדים, מלאים במתנות היער.    חזרנו ובמעבה יערות רחוקים    שוטטנואוליביה ואני  

הפתעות נעימות לגברת   עשינו .  לשי לחברים  בעיר, הן לשימור לחורף, הן למכירה    הן:  לכול  קהספי
ק ה, לשיינ  ש  טהו  ס  ר  הל, וגם  ג  ל  ס  הל  גילואת הכתובת שלי, כמובן, לא    .פּ  ל  ס  -היא פטפטנית, ואי  :פּ 

 .אפשר לסמוך עליה

יד  -עלשביער    קטפתי בדרך כלל    .ות מחשש ללכת לאיבודלתוך היער  להעמיק  העזתי אני עצמי לא  
האפשר    ,הבית ככל  רחוק מאוד  שכנים.ב  להיתקלמנזהרת  ללכת אתה  לי  הציעה  אוליביה  , פעם 

 אומרים ששם פירות יער כחול על שפת הים.  :מקום שאליו עוד אף פעם לא הגענול

יותר    המקומות האלהאת  אבל מרתה תבוא אתנו, היא מכירה  ",  אמרה  "אני לא מכירה את הדרך,"
 ".טוב מחיות היער

טהייתה  גם היא    ;מהכפר השכן  הייתה בחורהמרתה   טיס  נ  ו  כמה פעמים ראיתי אותה אצל   .יתאַד 
 אותי לאחת משלהן. חשבהנים בתפילה. מרתה, באופן טבעי, מסווּיילו

אחר מאוד.  רחוק  הגענו  זמן,  הרבה  מקרחות  -הלכנו  יער  פירות  לקטוף  והתחלנו  התפזרנו  כך 
נגועים. לפתע   ידיתרק  ישן,    צבאי, תקוע באדמה, את חפירה  מצאתיומדרונות לא   קראתי  .בלי 

 " מה זה אמור להיות?"את המציאה:  הראיתי להו לאוליביה 

 "שמש אותך פעם.י עוד  אולי הוא" .בברזל החלוד, מתבוננת אמרה  ",ותשמרי את זהתחביאי  "

 "בשביל מה אני צריכה אותו?" 

 היא התעקשה.  "ה לך כלום,תחביאי, זה הרי לא עול"

 הסכמתי.  "טוב, אקח את זה אתי, אולי באמת זה ישמש אותי,"

 . חייכעבור שנה האת הזה הציל את 



 

 

75 
 

* 

בר.    צעדנוהביתה   פטל  אוכמניות,  בר,  תותי  של  כבדים  סלים  על    התקרבנועמוסות  הבית.  אל 
 הציבו זרקורים.ראינו שהגרמנים הכביש לא הרחק מהחווה 

 סבירה אוליביה. ה "יתקיפו,  76זה כדי להאיר בלילה את השמים אם האדומים"

בסביבה הרי אין  "כבדרך אגב, כאילו מתוך סקרנות.    שאלתי  "מוזר, למה דווקא כאן הציבו אותם?"
 ".יםצבאי יעדיםיחידות צבא גרמניות ואין 

ק"מ,   25הרי מכאן, ממרחק  ",  עניין  כמבינה  השיבההיא    "שאין כאן יעדים צבאיים,  ,זה לא חשוב"
 "עמדות בריגה. הואף יותר טוב. הם עושים זאת כדי לחזק את  ,גם אפשר להגן על ריגה

זה  אצלי  ידיעה משמחת מאוד: הגרמנים צריכים להגן על ריגה. אבל, כמובן,  הייתה  את  בשבילי ז
 סוד עמוק. היה 

שירת   אחרי  הערבים,  כשהשמים  ,  תהיליםבאחד  שלי,  השחת  בערימת  לישון  לשכב  התכוונתי 
להבין    יכולתיבאורות של פצצות תאורה רבות. מה קורה פה? לא    בהיר,כמו באמצע יום    ,הוארו

הדבר. פירוש  מתקרבים  מה  כבר  האדומים  הלב  אולי  הלם?  התאורה    הסתכלתי במתח.    שלי  על 
לנס.   בציפייה  שמחתי  את  מרסנת  בקושי  החידתית,  של    במהרההלילית  זמזום  בשמים  נשמע 

על  פצצות  מהם התחילו להישפך  סובייטיים.  מנועים, ואחד אחרי שני, בשרשרת, הופיעו מפציצים  
על מאוד,  קרוב  נפלה  ואחת  השדות,  ועל  י-היער  משפחת  של  הבית  שלנו.ק  ר  וּיד  השכנים   ביץ', 

מקום  מצאו  לא  הסובייטיים  שהטייסים  לי  חרה  פיצוץ.  ומכתשי  רסיסים  לראות  רצנו  למחרת 
עליותר  מתאים   וגיאיות  שדות  מאשר  או-להפצצה  חקלאיות.  חוות  האורות,  יד  אותם  בלבלו  לי 

 טעו לחשוב שאלה מוצבים?והם 

 במרחקמאוד: אחדים שכבו בלי נוע, משתטחים על הארץ  בזמן ההפצצה הלילית כל הכפר נבהל  
בכו  מהבית, ומוות  אחרים  פיצוץ  ישירה,  לפגיעה  רגע  בכל  מצפים  הייתי  איום,  להבדיל,  אני,   .

לחייל נרגשת משמחה,   הכול  לשפוך  כדי  האדומים,  הגעת  של  המאושר  לרגע  רוח  בקוצר  מצפה 
אולם בתום ההפצצה המטוסים הסתלקו, ושוב נעשה שקט כמו    הראשון שייקרה בדרכי.  סובייטיה

באלומות הקרניים  ק את השמים  ומהערב החלו לסרוכבר    ,קודם. הזרקורים אמנם נשארו במקום
 .. שוב ימים עוברים, ואין שום סימן של מלחמה וקרבות. הארוכות בחיפוש אחר מטוסים.

יין אלינו אדית ו  הגיעו  הפצצה ודאגו. בתום ביקור של יום, הם  הלביקור משפחה; הם שמעו על    ה 
הל אתםהתכוננו לחזור הביתה והזמינו גם אותי לבוא  ב  ק   , שוב לגור אצלם ולתפור.ק 

בגדים שונים של יהודים מכרים. אנשים אלה, כמובן, כבר  של  אדית קיבלה מאמה כמה חבילות  
ייןלהתאים את שמלותיהם וחליפותיהם לאדית ו  אמורה, ואני  נרצחו כמו שעשיתי לאימא של    , ה 

אדית בריגה. העבודה לא קשה, אבל מדכאת: אולי את הבגדים האלה לבשו מכרים וידידים שלי  
מחדש,   יהכרחתבריגה.   פעם  כל  צצו  הטורדניות  המחשבות  אך  זה,  על  לחשוב  לא  עצמי  את 

החוצה,    יצאתי. לא  הזמנית בכלא ובבית הברא-בו  הייתילעבוד על בגד חדש. בביתם    התחלתיכש
 .יואכלת תפרתירק 

טוב,    האכילה אדית בכול  קודם,  כמו  ידעהאותי,  שוב    לא  אני  להמציא.  חדשים  מאכלים  איזה 
במשקלו  התחזקתי ,  הבראתי לא  עליתי  כבל  עכשיו  אבל  מרומם    עזב.  רוח  מצב  תחושת מאותי 
 , תבוסת הגרמנים.הסוףקרבת 

יין   , נשואים כבר שש שניםהיו  ריון; הם  יבה  הייתה  אדית  –מאושרים מסיבה אחרת  היו  ואדית    ה 
אימו  יתכך ש  ,ממני לתפור לה שמלות  ביקשהאדית    וכל השנים האלה ייחלו בקוצר רוח לתינוק. 

ביצעתי    .ויוכלו להיות מותאמות בלי שינויים גדולים גם ערב הלידה  לחודשי ההיריון הראשונים
 רצון לגמרי מעבודתי. -הייתה שבעתבדייקנות, והיא  הזמנות שלה האת 

ייןאחת    שבתכך חלף עוד חודש.   טל  החליט להסיע אותי על אופניים אל הוריו.  ה  טיס  נ  ו  ים אסור  אַד 
במקרי רק  מותר  זה  ליהודים;  כמו  בשבתות,  ולעבוד  הוא של    םלנסוע  אם  כלומר,  נפש.  פיקוח 

 שאלות. שאלתיאת זה ולא  הבנתי .מסיע אותי בשבת, אסור לי להישאר פה עוד
 

 כינוי לחיילי הצבא האדום בפי זרים.  76



 

 

76 
 

ייןסביר לי ה "כך בטוח יותר,"  לעיני כולם לאור יום. ורכבנוושיב אותי על הרמה, ה הוא   . ה 

שני קילומטרים על הכביש הראשי,    רכבנומטפחת לבנה.    ראשיבשמלה כפרית פשוטה, על    הייתי
ייןבמעקפים.    הסתובבנולדרך עפר ואיזה שבעה קילומטרים    פנינוכך  -אחר   כבורהוא  שלי  סביר  ה  ה 

בודקים מסמכים אצל כל אחד שעובר שם, בלי  ם  ה  .הזרקוריםיד  -שומרים עלמה  להתחמקכך כדי  
 יוצא מן הכלל.

יין פתאום   כך הבחנתי  -האיץ קדימה בכל הכוח. בהתחלה אפילו לא הבנתי מה גרם לכך, רק אחר  ה 
 גרמניים. בהרבה אנשי צבא

ייןלחש לי    ", הכול מוקף, שוטרים עושים חיפושים בבתים,הזה  הביטי, יש פשיטה בכפר" שבי  ".  ה 
 "אנחנו לא שייכים לכפר הזה.   .. אסור גם להראות פחדבשקט, אסור לנו לפנות אחורה

ייןמפחד, גם    יצטמררתה אותנו,    והשוטרים לא עצרצדדים.  לקדימה, בלי להביט    דהרנוהחוויר.    ה 
מטבעת    יצאנו.  םלכפר לקראת  נכנסנואם אנחנו בלי פחד    כפריים תמימיםלאותנו    חשבוכנראה  

של    ודהרנו השוטרים   החווה  כולנו  מסווּי ילולעבר  מהחוויה,  מזועזעים  הביתה,  בבואנו    קיימנו ן. 
 תפילת הודיה ארוכה. 

ראש  ןמסווּיילואמר    ,"אלוהיםמנס    וזה" עלינו"  ,בכובד  ושומר  הכול  רואה  הללויה,    .שעמר  הוא 
 רק מתחזקת. של אנשים אלה הייתה אמונתם  "אמן.

יין  יום.    ה  באותו  על  ,ניםמסווּי ילואצל    נשארתיעזב  רוב-אך  הייתי  לפעמים    .ביער  יסתתרתה  פי 
 . מעין רואה מסתלקתדת בגינת הירק, שוהה קצת בבית ואז מופיעה, עוב

 לה סוף. ולא נראהכבר שנה שלישית,  ה. המלחמה העקובה מדם נמשכהתקרבסתיו חדש 

העונה   המתקרב,  לדאוג מהחורף  השנה. התחלתי  של  ביותר  בחורף?   הקשה  למצוא מקלט  איפה 
ה עם  על אופניים לריגה לדבר    רכבה  , אוליביה,שלי  נתהנאמ  כתהתומ ש  טהו  ס  ר  יס  ג  ל בּ  , האם לא ק 

לי   לתת  פעם.    מקלטיסרבו  ה עוד  ש  טהו  ס  ר  ובעוד  סכימוה  ג  ימים,  בלבביות    ינפרדת  כמה 
קרובת משפחה.   כמובשבילן  כבר    הייתיהבחורות קיבלו אותי יפה,    העירה.  והלכתי  ניםמסווּיילומו

 ענייני הבית.בעוסקת, כרגיל, בתפירה ו ,לעבודה ימוכר לי, ומיד נכנסת היה בדירה הכול

של   הדירה  יסבאותה  בּ  ל  שתי  ק  גרו  נפרד,  בחדר  א  אחיות,  בשם  הן  ימבוגרות  גם  היו  יכנברג. 
ט טיס  נ  ו  היות.  אַד  ש  טהו  ס  ר  לשכנות  ג  אותי  שלההציגו  לאבא  כמו  לטבייה  ,  ן,  חברה   תכפריבתור 

חן אותה אמונה. מצאתי  התחילו    בעלת  והן  הזקנות,  בכנסייה   בי  להפצירבעיני  יחד אתן  לבקר 
ה  .שלהן בעיר ש  טהו  ס  ר  ויחד  הצילו אותי בכך שהסבירו לשכנות שאני    ג  מחזיקה    ניםמסווּיילעם 

היחסים בינינו נשארו   מעט.  לא התעקשו, אם כי הצטערו  השכנות.  שלהןבמנהגים שונים מאלה  
 . עצמי בניהול משק הביתאת והעסקתי מהבית  יצאתיאני לא ידידותיים. 

יס   בּ  ל  אחרי  ק  בביתהזקן,  מטפלת  אני  טוב  כמה  בתור  שראה  לגמרי  לו  מתאימה  שאני  החליט   ,
הוא   להתגנדראישה.  מחמאות,  התחיל  לי  יום    לתת  לנישואים.  לוכל  אותי  התעלמתי שדל 
לו    אמרתיבדרך כלל בגילופין.  היה  שהוא    , כל שכן מלדבר אתו על הנושא  יתחמקתוה  ממחמאותיו

כמובן,    .בהיותו שתוי כרגיל, הנימוק הזה לא פעל עליושאין לי זכות להינשא בגלל בריאות לקויה.  
 כולם בבית היו מודעים לזה. 

האמרה לי    "את יודעת שאבא שלי מאוהב בך?" ש  תארי לעצמך "  ספק בבדיחות ספק ברצינות,  ס 
 "חה!-תהיי אימא שלי! חה –שתינשאי לו  

 חזרו נעימים לי, אבל הם    היו  דיבורים אלה לא  "מדברת, אני יכולה להיות בת שלו!על מה את  "
 .כל יוםכמעט 

 ללכת. הגיע זמןכך שהיתי אצלם שוב שישה שבועות.  
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ק   וּ פרא שוב אצל   .10  שיינ 

ק  וּפראאוליביה הטובה לא הפסיקה לחשוב עלי והחליטה לנסות הפעם את המזל אצל   . היא  שיינ 
ק  וּפראסיפרה ל שתפרתי לה מחדש ממש מסמרטוטים, על דברים חדשים   בגדיםהמיטב  על    שיינ 

ובכך עוררה את התיאבון של   ק  וּפראמפוארים של אדית ואמה,  . אצלה הרי הארונות ממש שיינ 
  תפירה לאותן    לנצל חתיכות בד ושמלות שנשארו אחרי יהודים, וגם היא הייתה רוצה  מ  ו תפוצצה

 . מחדש

ק  וּפרא כמובן, להחזיק אותי זה סיכון גדול.  ביקשה מאוליביה להביא אותי אליה ללא דיחוי.    שיינ 
קאבל איזו תועלת! אדון   גם יחשוש, אבל מה לא יעשה בשביל גחמות אשתו? שיינ 

קביום שנקבע באתי אל   ק   וּפראשמחים וידידותיים.  היו  ים. הבעל והאישה  שיינ  וליכה אותי  ה  שיינ 
הישן:   וחזרהלמטבח   התנאי  זמן"  על  הרבה  אצלנו  להישאר  תוכלי  בעלי,  בעיני  חן  תמצאי    , אם 

 " ואיש לא יידע עליך.

את הלבנים אני לא    .עבודהב  התחלתילי לכבס ערימה גדולה של לבנים.    הורתההיא    ראשית כל,
  יצא כך    ;והרתחתיבגיגית    כך שמתי-ואחרבאמבטיה    השריתיאלא  כמו שרובם עושים,  ,  שפשפתי

 יותר קל ומהר.

  , ה שלהתמיהבתגובה ל  הסברתי לה  "אחד שאצלו עבדתי,גרמני  כך לימד אותי המשרת של קצין  "
למרות ספקנותה בהתחלה, היא   ".אל תדאגי, יהיה נקי מאוד  .מאז אני מכבסת רק בשיטה שלו"

 . השתכנעה בצדקתי כשראתה את התוצאות

ק וּפראאחרי שראתה שהכביסה לא דרשה הרבה מאמץ,   אמרה: שיינ 

אותך בכביסה, אני יכולה לעשות זאת בעצמי. יותר טוב אם  העסיק, לא כדאי לי לאת יודעת, אנה"
 "תתפרי חליפה לבעלי, יש לי בד טוב בשביל זה. לכי, תראי.

גברים, " בגדי  תפרתי  לא  בחיים  הלא  זה,  את  לעשות  אוכל  אם  יודעת  לא  אני  לה    עניתי  "אבל 
 "ואם עוד אקלקל חתיכת בד יקרה?" ,בפקפוק

יכולה  " יודעת שאת  זה את תופרת,אין דבר, אני  ובכלל כל דבר, בשביל    " לתפור גם חליפת גבר 
ק וּפרא אמרה  אדנותי.בטון  שיינ 

קבעבודה. החליפה של אדון    התחלתיאין מה לעשות, אסור לי להתווכח.   אצלי ממש    נולדה  שיינ 
כמה פעמים  עשיתי מנות חדשה.וּללמוד א למעשה, נאלצתי ;שעות ביממה 14-16 עבדתיבייסורים. 

  תפרתי מאוד בזהירות, כדי שלא להרוס בטעות את כל העבודה.    שתפרתיכל תפר מחדש, מכיוון  
 גיע זמן המדידות. השלושה. לבסוף -שבועיים –הרבה זמן  

ק  וּפראמ  ביקשתי לי לסיים את החליפה,   שיינ  לעזור  ליועצת,  ולהיות לי  נוכחת במדידות  להיות 
 שלא תחשוב אלוהים יודע מה בהשאירה אותי לבד עם בעלה. היא קנאית מאוד.   –והעיקר 

המייגעת    ,לבסוף בהצלחה  ו עבודתי  הוכתרה  זאת  בכל  ק  –הממושכת  מרוצים  שיינ  היו  ים 
 .יגיתחגה חליפכ להשתמש בההם אף סיכמו  ;מהחליפה

, שמלה מפוארת. תפרתי לה איזו  הבית  אחרי זה וכמעט ללא הפוגה התחלתי לתפור בשביל בעלת
הגרמניות   שכנותיה  אל  רצה  ישר  השמחה,  את  לכבוש  שבלי  כזאת,  בהתלהבות  הייתה  והיא 

 להראות כמה אלגנטית היא נראית בבגד החדש. 

ק  וּאפראס גם רצו לעשות הפתעות לנשותיהם והציקו ל-קציני האס להכיר להם   ות עם בקש  שיינ 
ממנה איך יצאה מן העניין ומה אמרה להם, אולם, כפי שהבנתי,    הבין את התופרת. לא הצלחתי ל 

ייתכן כי בגלל  היא בכל זאת הבטיחה להציג להם את האומנית, כדי שיוכלו להזמין שמלות כאלה.  
ק אדון זה   . כלשהם מסמכיםלי להשיג  שינסהאמר לי למחרת  שיינ 

יותר. כדי לקבל מסמכים, ולו  , לא  דיבורי סרק, אבל חשבתי שכל אלה רק  בקשב רבלו    הקשבתי 
  . גדוללהיות בעל קשרים והיכרויות בחלונות הגבוהים, או לפחות לתת שוחד    היה   מזויפים, צריך

מאודוזה   מסוכן  היה  אדון  גם  ק.  אדם  לא    שיינ  ועוד    נוטלהיה  גדול,  סכום  מוציא  או  סיכונים 
   בשביל יהודייה. 
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ק   וּפרא לבלונדי    שיינ  שיערי  את  לצבוע  ביטחון  מטעמי  לי  הציעה  חמצןבמצדה  בגמר  מי   .
ונבהלתי:   במראה  הסתכלתי  שימוש,  להוראות  בהתאם  מסובכות  בצורה  פרוצדורות  בהיר  שיער 

הבית שלי    טבעית, עיניים שחורות ועור פנים שחום היו מעוררים חשד בכל גרמני. אבל בעלת-לא
חך שלי, לפי דעתה די "ארי". היא גילתה בזה אפילו סוג של נשארה מרוצה לגמרי מהמראה המגו

 ייחוס ושאלה פעם בכל הרצינות:

 רואה  ,לי, בבקשה, מה המוצא שלך, מי היו אבות אבותייך? לפי התווים שלך, אני, למשל  תגידי"
 " שאת ממשפחה אצילית מאוד.

ק   וּפראאולם    עניתי, מבודחת.  "לגמרי,  פשוטיםמה אתך, ההורים והסבים שלי היו אנשים  "   שיינ 
 נשארה איתנה בדעתה. טוהר הגזע והייחוס היו אצלה מחלה.

לקנא   החלה  היא  זמן  בי  בעלהלמאותו  הודתה    . ולחשוד  הדלת  ה ש  , פנייבהיא עצמה  על  שאירה 
בעלה בשעה    עםנייר על הבריח(, כדי לדעת אם אני יוצאת בלילות החוצה למפגש  פיסת  סימנים )

 שהיא ישנה. 

יד הבית, לנשום אוויר צח פעם ביממה. -הייתי יוצאת לטייל על  ותבי אחז פחד, הרי בדיוק בליל
חקירות מגונות. בהיא הייתה שומעת אותי יוצאת וחוזרת, אך עדיין חשדה והציקה לי בשאלות ו

כ קרו  הייתי  בינתיים  אולם  החורף?  באמצע  הולכת  הייתי  לאן  אבל  ממנה,  לברוח  מוכנה  בר 
ק אירועים שאילצו את   בעל כורחם לסלק אותי.ים שיינ 

ק  וּ פראתלבושות הפאר של  כנראה,    .בביתם  פתע  ביקורת  בוצעהיום אחד     המפותל והסיפור    שיינ 
חשדותהתופרת    על שלה   האס  עוררו  אנשי  בקומה  -בעיני  הנמנעאס  מן  לא  בי    ,השנייה.  שגם 

באותו רגע שדפקו בדלת, ישבתי אל שולחן ואכלתי דייסה. במהירות בזק  הבחינו באיזו שהיא דרך. 
.  קפדניזינקתי מהמטבח וצללתי לתוך כסת בחדר השינה, משתדלת שלא להפר את סידור המיטה ה 

הגרמני דיבר באדיבות עם   הקציןוהתחלתי לצותת לשיחה עד כמה שיכולתי.    תינשימ  עצרתי את
ק  וּפרא סיור חטוף בדירה. הגרמני דיבר משהו על  ל  כהמשך   ,. הדלת לחדר השינה נפתחה מעטשיינ 

אבל באותו    קשיים בשיכון הקצינים, על הצורך להקריב את הנוחות האישית למען הניצחון וכד'.
שלי מתפוצץ מפחד, ותקפו אותי כאבים עזים  למיטה, הרגשתי שהלב    רגע שהם עמדו קרוב מאוד

הבית הצילה אותי. בלי להתמהמה,    נחנקתי מהבליעה החפוזה של הדייסה. למזלי, בעלת  –בקיבה  
 היא הוליכה אותו לסיור בחדרים אחרים. 

קלאדון  התברר  מאוחר יותר   של   פטפוטיםאס הוא חייב ל-הביקור הזה של קצין האסשאת    שיינ 
אצלם זמנית איזה קצין. עוד מזל  אשתו הרברבנית. אולם החיפוש היה שטחי, מתורץ בצורך לשכן  

קשאדון   חיפוש  היה    שיינ  עורכים  היו  אחרת  המצב,  את  הציל  זה  השכנים;  עם  טובים  ביחסים 
 יסודי.

אסיים את כל השמלות שהתחלתי    שקודםגברת עמדה על כך  הרציתי לעזוב אותם בו ביום, אבל  
תי את הקירות, טיפסורחצתי  יומיים ברציפות קרצפתי  החליטה לעשות ניקוי כללי בדירה.    בנוסףו

המפו לתקרה  להגיע  כדי  סולם  מוזנחת,  על  הייתה  הדירה  מים.  טיפת  ראתה  לא  שמזמן  יחת, 
 במיוחד המטבח, הבית לא שופץ הרבה זמן. 

קגברת   "מי עכשיו ינקה לי את הבית, יתפור, יכבס, פשוט צרה..." כל הזמן נאנחה והתלוננה: שיינ 

, שטפתי את הרצפות. הדירה הבריקה מניקיון והדיפה  קירות והתקרהה סודה וסבון את    עם  ניקיתי
שהצטברו   והאבק  הלכלוך  כל  ארובות:  ממנקה  טוב  נראיתי  לא  עצמי  אני  זאת,  לעומת  ביתיות. 

נזלו לי על הראש, הפנים והבגדים. עמלתי בכוחותיי האחרונים, כמו סוס מוצלף, כדי במשך שנים  
גבירתי חסרת של  רבות  הוראות קטנוניות  והעיקר    :השובע-לבצע  האחרונה,  הפעם  זאת    –הלא 

 בחינם. 

ק אדון   השמלות,   –עוד חוב  לי  גם היה מרוצה: משרתת בחינם גרמה לו מצב רוח טוב. נשאר    שיינ 
המשכ שנרגעו,  לעבודתי  ואני  ק. אחרי  להישאר.שיינ  בי  התחילו להפציר  הם אמרו,   "עכשיו,"  ים 

 "כבר לא נורא, יותר לא יבדקו."

 נים בכפר, ומה שם?מסווּייללאן ללכת, מלבד ו לא היהכך חלף יום אחר יום, וגם לי הרי 

ק  וּפרא השינה  מצדה,  שיינ  בחדר  סדר  עשיתי  אחד  בוקר  והגינותי.  יושרי  את  לבחון  המשיכה   ,
שלהם. מתחת למיטה והשולחן התגלגלו סוכריות זרוקות ברשלנות. אספתי אותן וסידרתי יפה על  
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כמו עוד שורה של תחבולות כמוה  השולחן. מאוחר יותר ניחשתי שזאת הייתה בדיקת היושר שלי,  
בעלת החשדנית.-של  תפוחי אדמה, ככלל  ביתי  כמה  לחם,  פרוסת  לפה.  אותי מהיד  החזיקו  הם   ,

, כשהכנתי דייסה היו בעיניי חשובות לאין שיעור מממתקים, מאיזה חופן של סוכריות. בדרך כלל
ערבבתי קמח עם תפוחי אדמה מבושלים בקליפתם, אז נהניתי לבלוע  ו  משהו לתרנגולות שלהם

 שניים. בחופזה איזה תפוח אדמה חם או 

קידי אדון  -פעם כמעט נתפסתי בקלקלתי על ולעסתי בתיאבון פרוסונת    . עשיתי משהו במטבחשיינ 
ולהתעסק עם מטאטא מה למטבח. הספקתי לחמוק  -, כשהוא נכנס משוםמיובששל לחם   לפינה 

 יד פח הזבל. -על

 שאל. "מה את עושה פה?"

 "שום דבר מיוחד, אני עומדת לשטוף את הרצפה."

את   החבאתי  כל  הפרוסהבינתיים  מוטב  -בשק.  נדר:  לעצמי  נתתי  הסמיקו.  שפניי  התביישתי  כך 
 , אך לא לגעת בפירורים שלהם, אפילו לא בשיירי אוכל. לרעוב

אצל   שלי  השירות  נמשך  קכך  החיפוש  חלפו.  יםשיינ  מיום  איש    ימים.  הבטן   , אס-אסהשל  כאבי 
זה נעשה כל  כאילו משהו  הרגשתי,  גברושפקדו אותי אז רק   נסבל,  -כך בלתי-בתוכי נקרע. בסוף 

בפחד שכאן, אצל    וחשבתיעם בקבוקים חמים    שכבתילגעת באוכל.    תילא יכולושנשכבתי במיטה  
ק  , ומוגלה התחילה ליזול.מורסהעל הגב שלי התפוצצה  ,ים, אני אמות. בנוסףשיינ 

ק   וּפרא אבל  לי  אמרה    שיינ  חולים,  בבית  כאחות  עבדה  פעם  שמא שהיא  פוחדת  היא  בי  לגעת 
הקאות  ואפילו  בחילות  לה  יש  המוגלה  למראה  שנוכחתי  .תידבק.  ברפואהלדעת  כפי  לא  היא    , 

יותר ממני.ה אי  בינה  על  -בקיצור,  רק  צריכה לסמוך  הייתי  לעזרה מאף אחד,  לצפות  היה  אפשר 
 עצמי.

ק  וּפרא קמ  כעסהעוד    שיינ  למה  שלי,   וכיבסתי  תיעלי,  היחידות  הסמרטוטים  תחבושות  את 
על חיי, באפיסת כוחות, בלי רופאים   יפחד מוות מזיהום. נאבקת  פחדההיא    –המגואלות במוגלה  
 התחלתי להבריא. ,למרות הכול –מזל -בת הייתי ותרופות. כנראה, 

ק  וּפראבהקלה    בפניי הודתה    "כך מפוחדת בגללך,-הייתי כל"   מורסה האילו  ".  החלמתיאחרי    שיינ 
, המוגלה הייתה מתפשטת פנימה, והיית מתה על בטוח. ואז מה היה עלינו? איך  השלך לא נפתח

 "רחום!ה  אדוניי. ברוך השם!  יכולים לקבור אותך? חשבת על זה? אבל, ברוך השם שהבראתהיינו  
 והיא הלכה להתפלל.

ק, חזרתי לתפקידי הקשה של משרתת.  שהחלמתיאחרי   לי כל יום מטלות ועבודות    מצאוים  שיינ 
 . כך זה נמשך כל החורף.בלי סוףבית חדשות 

קלבסוף, חלף הקור, בצבץ הירק, העצים התכסו עלווה, הגיע האביב. ל חלקת אדמה   הייתה ים  שיינ 
 אותי לעבד אותה, לשתול ירקות.  שלחה. הגברת בחצר האחורית

 אמרתי לה. "אותי ולחשוד,יכולים לראות  הקצינים " .לאור יום את מהביתלצ פחדתי

ק  וּפרארגיעה אותי  ה  "אל תפחדי,"  פועלתאגיד להם שהזמנתי    .זה לא מסוכן",  ביטחון  תבנימ  שיינ 
 ".בגינה לעזרה

הבית. אנשי אס הגב אל  הזמן להיות עם  כל  ולזרוע, משתדלת  אס -התחלתי לחפור את האדמה 
ק וּפראבאמת התעניינו בי, שאלו את  מי האישה הכפופה היושבת כל היום בחלקה שלה, אבל   שיינ 

 .עוד השגיחו ביהאמינו להסבר שלה ולא 

קבשעות הרצון כלפיי גברת   ממושכות.נפש אהבה לנהל אתי שיחות  שיינ 

לי עזרה רפואית, וכל הזמן שורדת?"  אני כל הזמן מתפלאת עליך. איך את מחזיקה מעמד לבד, ב"
 .שאלה פעם

אני  את" וגם  לה  ", הרי מאמינה,  שהוא  "  ,עניתי  למי  שלו.  הנסים  אלוהים,  צו  הרי  הוא בחר זה   ,
 " מעניק חיים, למרות כל התלאות.

כן" ואתאת    ,כן,  מאלוהים.  הכול  זה  קבוצות    צודקת,  מוציאים  עכשיו  אפילו  שהגרמנים  יודעת 
ה? אותם אב ובן שרציתי לשכן אצל  ויורים בהם  שלמות של יהודים ל  ס  , גם הם כבר לא בחיים.  פּ 
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אמרה היא  "לעשות בשבילם כלום, יכך הרבה דברי ערך כדי להינצל, אך לא יכולת-הם הציעו לי כל
 "אותם...אפילו לא ידוע איפה הרגו "בצער. 

אדון   אחד  קערב  רדיו    שיינ  ערב הדליק  ארוחת  אחרי  השולחן  את  מנקה  שידור  כשהייתי  היה   .
אוזניי   ,מלונדון את  ה  נאמר.  וזקפתי  רע:  בכי  החזיתות  בכל  הגרמנים  של    סובייטיםשמצבם 

והאמריקאים    ,)רוסיה לבנה(  יהוביילורוס  באוקרינהמתקדמים   באיטליה, הפרטיזנים    –הבריטים 
ושזה   כלום,  מבינה  לא  שאני  פנים  העמדתי  הכבושים.  באזורים  הגרמניים  הכוחות  את  תוקפים 

 הישועה מתקרבת.  :הייתי חוגגת בתוכי  בכלל לא מעניין אותי.

ק וּפראבאחד הימים האלה   ביקשה ממני עצה, האם ללכת עם בעלה לקולנוע.  שיינ 

 .עניתי "אותו?אם הסרט טוב, למה שלא תראי "

אצלנו,  " טהאבל  טיס  נ  ו  זה  הים  אַד  חטאמאמינים,  בקולנוע,  הרי  לבקר  וכדומהב:  היא,   ".תיאטרון 
 אותי. בחנהזמנית גם -בוו השקפותיה עם ה עם מצפונה ו כנראה, נאבק

 .דעתיבזהירות את  הבעתי ",יאהלבד. זה אפילו לא לגמרי  ילךבעלך אם אבל זה יותר טוב מאשר "

נפלתי לשפל.   בעיניה מעתה  הלכו, אבל  היא השתכנעה סופית, שאם אני    כעתלקולנוע הם אכן 
חולה,   שאני  שלי,  נימוקים  שום  בעלה.  עם  חטאתי  בוודאי  הרי  אלוהים,  לפני  לחטוא  מוכנה 

ו ממחלות  פרך  מכוערת  ומעבודת  מפחד  אותה    –מתשישות,  להרגיע  היה  יכול  לא  דבר  שום 
אותי, עד , אך עדיין לא שילחה  בחשדותו  ותולהחזיר לה שיווי משקל נפשי. היא התייסרה בספק

 סוף, להיפרדותנו.-שלא התרחש עוד חיפוש אחד, שהביא, סוף

לחדר   רצתי  חזק בדלת.  הלמו  לפתע  נכנס  היום אחד  הפתוחה.  הדלת  והתחבאתי מאחורי  שינה 
יצאתי במזל.-קצין אס עוד פעם  ויצא.  הוא עבר לאט בחדרים, שאל משהו, התנצל  ה  הי   ה ז  אס. 

עבור   הגמל  גב  את  ששבר  מביקורקשיינ  גברת  הקש  מאוד  מבוהלת  הייתה  עצמה  היא  הפתע  -. 
   לי לעזוב. ה והורת

היא נתנה לי זוג שמלות ישנות, שלא היה לה צורך בהן, ומטפחת צמר ססגונית בשביל להתעטף 
 מקור. הגיע זמן להיפרד. 

ותחיי," קגברת    אמרה  "ייתכן שתינצלי  ... אבל אנחנו, כנראה, נצטרך לברוח ",  שיינ   ...לעזוב הכול 
 " .בחזית רעהמצב שלנו 

אבודה   נראתה  כזאתומסכנההיא  אותה  ראיתי  לא  מעולם  ימיםעוד    .,  כמה  לב    לפני  שמתי 
האחורית   נובריםובעלה  שהיא    ,באקראי ככל   בחצר  קטן,  איזה חפץ מתכתי  ומוציאים מהאדמה 

ח, סימן ברור לכך שהם מתכוננים לברוזה היה    .הנראה, תיבה עם דברי צורפות או מטבעות זהב
 שמתחילה אצלם קדחת האריזות. 

 נאמנות בעלה.-לקראת הסוף היא שוב החלה להוכיח אותי על אי

יתפסו אותי ברגע שאעזוב  ",  אמרתי  ",לי  תאמיני" הלוואי ששוטרים  נשים מאמינות,  הרי שתינו 
 "את הבית שלך אם המצפון שלי אפילו במקצת לא נקי לפניך.

ביניכם," היה  זאת משהו  באצבע  עוד האחרי שיצאתי,  ו  ,התעקשההיא    "בכל  עלי  לאיים  משיכה 
 .מהחלון

בלבי.    עניתי   ,הטיפש המחשבות לה  כשכל  לברוח,  כשתתחילו  בי.  עניין  שום  לבעלך  היה  לא 
והאנרגיות שלך יושקעו בהשגת פרוסת לחם או במציאת קורת גג ללילה, כשחייך יהיו תלויים על  

 בלימה, אז אולי תביני. 

 הנפלאים...  מסוניםוּי ויל  לידידיי היחידים שעוד נשארו לי בעולם הזה,קדימה, 
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 ות האחרונ   התלאות  .11

השנים של נדודים והניסיון של חיים מיום ליום נתנו לי ביטחון שאני איך שהוא אשרוד, שיש לי  
 השגחה עליונה, שיש לי שליחות לקיים. אולם יחד עם הביטחון התגנבה גם מידה של שאננות.

בחשמלית, דבר שלא הייתי מעזה    77  סקהוּאבּ  ללכיוון כביש    הב  ג  וּדאלמעבר  הפעם החלטתי לנסוע  
  ו תחילה. בקרון מיד  יתיישבתהעם קבוצת אנשים ו  נכנסתימשפילה את ראשי,  לעשות לפני שנה.  

לא   אחת  נוסעת  במיוחד,  חשדניים.  מבטים  אותי  עיניה  הלצרוב  את  ממני  רושם    ועשתהסירה 
תי עם שכנבלטבית הרהוטה שלי  לפטפט בטבעיות    התחלתישתיכף תתחיל לצעוק. אני בתגובה  

עכשיו    ראיתי ו  למושב בהדרגה.  מתפזרת  העוינת  לטבייה,    קיבלו שהאווירה  בתור    ונסעתי אותי 
 בשקט עד הסוף. 

עלי נה הסופית  מהתח איזה    היה  עוד  הגב    הייתי.  ק"מ  20ללכת  כוחות מוחלטת,  ציק,  ה באפיסת 
 נראתהפופה כמו זקנה. הדרך  שרגליים,    גררתי, בקושי  כאבההמורסה הפכה לפצע של ממש, הבטן  

ערב   לקראת  רק  של    יתקרבתהאינסופית.  מעקהיה  צריך    כי,  מסוניםוּ י ויללחווה  לעשות    ףעוד 
 יד הזרקורים.-במשמר על למסביב ליער במרחק של כמה קילומטרים, כדי שלא להיתק

, הם ברגע הראשון לא הכירו אותי, נדהמו מסוניםוּיויללתוך הבית של    הפנימ  כשלתיכאשר ממש  
באריכות    :ונבהלו לספר  התחלתי  שהתאוששתי,  אחרי  ורזיתי.  התגבנתי  הזדקנתי,  כך  כדי  עד 

קכשאוליביה שמעה על הקנאות החולנית של גברת    ובפרוטרוט על התלאות שלי בעיר. , היא  שיינ 
ק  וּפרצה בצחוק ואמרה שפרא  .באמהאפילו וחשדה בעלה  להיא ממש משוגעת: היא קינאה   שיינ 

עכשיו  הזהירו  מסוניםוּיויל שקט  לא  מאוד  שבכפר  לחוו   .אותי  באים  הזמן  הודעות    ה כל  עם 
החיפושים עכשיו הרבה יותר    .פתע, וכל אחד צריך להציג מסמכים  שיו התרבו חיפ  .ופקודות שונות

יחמוק.  לא  אחד  שאף  כך  המקום  את  ומכתרים  גדולים  במספרים  באים  הם  לפעמים  יסודיים. 
בשבילי בטוח  הכי  כי יער.  ה  הואעכשיו    המקום  המשמר,  על  הזמן  כל  להיות  צריך  שם  אפילו 

 ככל יכולתם.הבטיחו לי שיעזרו לי במזון  מסוניםוּיויללפעמים הם מחפשים גם שם. 

והודיתי להם לכול  ולאור שמש, שנשללו ממני .  הסכמתי  זקוקה לאוויר צח  דווקא  אמרתי שאני 
 בלילה, ואני אהנה לחיות בטבע.  פילותקופה כה ארוכה. עכשיו כבר די חמים א

ויצאתי אל    מסוניםוּיויל מה להתרגל לחושך בלילה בלי  -הלילה. לקח לי זמןתוך  נתנו לי שמיכה, 
אפשר שם ירח. בהדרגה התחלתי להבחין במתארים של עצמים: שיח פה, עץ שם. בחרתי בשיחים. 

ובלתי רואה  להיות  בקלות,  להסתתר  ונרדמתי   בשמיכההצטנפתי    נראית.-היה  הלח  הדשא  על 
   איזה אושר! –כמעט מיד 

מש, האוויר הצח, האוכל הכפרי הפשוט והמזין היו התרופה  כוחותיי חזרו עם כל יום שחלף. הש
 להוטה לעבוד., הייתי בכושר והעשביםהכי הטובה שלי. כשהגיעה עונת קציר  

ראש  עבדתיתמיד    בקציר מעל  גדולה.  מסביב  יבהנאה  אינסופיים,  בהירים  של    ישמיים  ירוק  ים 
ציר בחלקת  קבגמר החוויתי הרגשה של כוח ועצמה בחיתוך העשבים בחרמש.  דשא הצומח פרא.  

השיגו    מסוניםוּ י וילמאוד.  לשרשרת של קרחות יער רחוקות  עברנו  ,  מסוניםוּיילוו ל  כתהשיי  וּהאח
, עבד אתי עד הערב, ואז  המקום  לא  אותי  הסיע  הזקן   ללא תשלום.  שם היתר מהרשויות לקצור  

מה    :קילומטרים מסביב אין לא מגורים, לא סימני אדם. אהבתי את זה הרבה    נשארתי לבד.  נסע.
 שרחוק מאנשים, יותר טוב.  

מצייצות,   ציפורים  עצים,  רק  ושם מסביב  חיה.    פה  איזו  מתחילים שומעים  בשמים  לפעמים 
עננים   שהתייבש    –להצטבר  העשב  את  אוספת  אני  גדולה  אז  אבל לערימה  לתוכה.  ונכנסת 

ואני נרטבת עד לשד עצמותיי. לילה יורד,    ,עוזר  אינומים כה חזקות, שזה  לפעמים יש סופות רע
שנספגה   ואילו אני שוכבת עמוק בתוך השחת  רעם רועם, היער מואר בהבזקים כחולים של ברק, 

 במים; טוב לפחות שהלילה חמים. אינני ישנה, שוכבת ומחכה לשחר.  כולה
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ברגע   יוצתרחוז שהשמש  בבוקר,  אני  כדי  א,  החציר,  את  ולפזר  לגרוף  ומתחילה  מהערימה  ת 
את   תפסתי  נחשים.  שני  ורחשו  זחלו  בדשא  נדהמתי:  אחת  פעם  אולם  היום.  במשך  שיתייבש 

 .שמתושני, לחתוך אותם לחתיכות, עד אחד אחרי האותם המגרפה והחרמש והתחלתי להכות 

עגלה גבוהה, וגם אני נסעתי  על עגלה כדי לקחת את החציר. העמסנו  ן מסווּי וילאחרי יומיים הגיע  
  יד הבית, שם ארגנתי לי מאורה חבויה. -הביתה. אחרי שפרקנו את המשא, ערמנו ערימה על  אתו

הטרייה   דוקר  היובשחת  קוצים  במיוחד  ניהרבה  בהם  ים,  יותר    עיניים.דקרו  עוד  בשחת  חפרתי 
: נחש שחור  בלהות  לעומק, עד שהגעתי לעשבים הרכים ושכבתי לישון. באותו לילה חלמתי חלום

צווארי,   נכרך סביב  יכולתי.לצעוק מפחד,    רציתי.  מוכן להכשהקר  נס: הנחש   קרה  והנה  אך לא 
ממני  ה הלאהרפה  אוזחל  הסוף  עד  הבנתי  לא  האמת,  למען  קרה.  בזיעה  התעוררתי  זה  .  היה  ם 

 ידי, נכרך סביב צווארי...-חלום, או הנחש באמת שכב על

קטפתי אותן יחד עם אוליביה. מדי יום אספנו סלים פירות היער.  אחרי איסוף החציר באה עונת  
 להעמיקזהירה אותי שלא  ההיא  גדולים של פירות יער ופטריות, חלק לעצמנו, חלק למכירה בעיר.  

אל היער בלי גפרורים: המלחמה גירשה את הזאבים מקו החזית, והם משוטטים עכשיו בלהקות  
כבר קרה שהם תקפו אישה עם תינוק. איכרים, שהיו במקרה בסביבה, הצילו  במקומותינו.  גדולות  

את האישה, אבל התינוק מת. הזאבים פוחדים מאש, ובהישמע היללות שלהם צריך מיד להדליק  
 לא יתקרבו. מדורה, והם 

ה שהצבא האדום השתלט על    אמרו  חדשות טובות:   הגיעואל הכפר שלנו   ב  ג  , זה ממש קרוב.  78י ל 
כמה    הרהרתיבי.    ו אחזשמחה  והתרגשות   כעבור  אך  החזית,  קו  דרך  לקראתם  לצאת  באפשרות 
השהאדומים נהדפו מימים נודע,  ב  ג   .י ל 

הגרמנים עדיין די  "ן לעתים קרובות,  מסווּ י וילהשכנים, שהתחילו לפקוד את בית    אמרו  "ובכלל,"
הצלחות היו לגרמנים -חזקים ובקרוב יפסיקו את הנסיגה, הם עדיין מסוגלים לייצב את החזית. אי

 " גם קודם, אבל בסופו של דבר אף אחד עוד לא ניצח אותם.

ש אותם  משכנעת  בוויכוח,  והתערבתי  מעמד  החזקתי  בוודאי  לא  את היטלר  לעצמו  ישבור 
נסחפתי   כנראה  זו.  ברוח  דברים  ועוד  המלחמה,  מהלך  את  ישנה  לא  כבר  דבר  ושום  המפרקת, 

 ואמרתי הרבה דברים מיותרים.

הלב שלי, עוד ניסו להתנגד, אבל אוליביה הפרידה בינינו וגמרה  -לים מדבריי ומגילויההשכנים, מבו
 בתוכחה:את ההתנצחות, פונה אלי 

אין בשביל מה להתעסק בפוליטיקה  " ולנו, האנשים המאמינים,  יהיה,  ירצה, ככה  איך שאלוהים 
 " ועוד לריב בגלל זה!

ואוליביה ואני נשארנו לבד. פרצתי בבכי. היא  ,  התפזרוהשכנים  כולם, במיוחד אני, חשו מבוכה.  
 בקולה העדין: אותי חיבקה אותי, מנחמת 

שיוקל לך. אני יודעת שלא התכוונת לסכן אותנו. פשוט לא יכולת להתאפק. אני תבכי, תבכי, עד  "
 רק מקווה שזה לא יגיע לרשויות." 

* 

מטהרים את לטביה, אך ריגה עדיין  היו  . האדומים כבר  כמעט נגמר אוגוסטסיומו.  ל  התקרב הקיץ  
עם חדשות:    וחזרה ביאה פטריות ופירות יער למכרים  הלשם,   נסעהבידי הגרמנים. אוליביה  הייתה  

ולוקחים אתם לגרמניה תושבים בכפייה.    .הגרמנים מתכוננים לסגת מריגה הם מתפנים בחיפזון 
 כמעט את כל הגברים, אפילו כאלה שקודם היה להם פטור.לצבא  הם מגייסים עכשיו 

משפחת   אל  גם  התגלגל  המלא  את  מסווּיוילהגיוס  לקחו  ייןן:  התחשבו  ה  הגרמנים  אמנם,   .
ל הדתית:  טבאמונתו  טיס  נ  ו  ביד.  אַד  נשק  לקחת  אסור  היחידות  ים  באחת  כטבח  אות  שיבצו 

 .לפחות זה הציל אותו מהחזיתבלטביה.  העורפיות 
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נפל בחלקי ל ימי השמש של הסתיו המוקדם שוב  מעל  הדק  החיים    על חבל  לכתבאחד מאותם 
 ספטמבר, בשבת אחר הצהריים.תהום המוות. זה קרה באמצע 

אוכל.   לקחת  בעצמי,  לטפל  להתרחץ,  כדי  ביער,  שהיה  של  שבוע  אחרי  הביתה   שכבתי חזרתי 
 . תיבמיטה בבגדים ונח

קפצו   לטבי אחדוגרמנים בגילופין    שוטרים  שלושהבחריקת בלמים.  רכב    הביתיד  -עצר עלפתאום  
 מהרכב ונכנסו לבית בלי לדפוק בדלת. הייתי במלכודת.

 .הלטבי בקול ענייני שאל ?מי גר פה"

דעוד אישה שבאה לעזור לנו בגינה," ענה ו ,"אני, אשתי, בתי נ  דינ  ר   . ןמסווּיויל פ 

 " .79הבית-וכמה אנשים רשומים בבית? תביא, בבקשה, את ספר

טט בניירות, ן חימסווּיויל  .אותה במיטה  השכיבוהתקף חולשה,    קיבלההזקנה    .היו מבוהליםם  כול
 הלטבי עיין בספר, ואז הצביע עלי:  .לטבי בידיים רועדותלאותו הבית ומסר -לבסוף מצא את ספר

 . "ומי האישה הזאת?"

כר, כמעט מתעלפת.  שקועים  עם הפנים  שכבתי סיוט  בתוך  לחמוק לעבור תלאות כאלה,    !איזה 
, כשהשחרור כבר בהישג יד, כשהאדומים נמצאים במרחק כשיווע  –  פעמים   הרבה  כך-כל  המוותמ

 מות.כך בטיפשות לציפורני החיות ול-כלליפול ק"מ מכאן,  20-30

 בקול רועד. ןמסווּיוילענה  "כפי שהסברתי, זאת מכרה שלנו, היא עוזרת לנו בגינה,"

 . נשטפתי זיעה קרה

 . םהגרמניאחד צעק  "הבית?!-למה היא לא רשומה אצלך בספראז "

ללכת ללשכה עוד לא הספקנו  לכן    ,אצלנו יום מנוחה  שבת  ; והיום שבת  הגיעה,  אתמולהיא רק  "
 המשיך הזקן להצטדק בחוסר ביטחון. "לרשום אותה,

בוער,   הכול בתוכי  עוד לא קמה, שוכבת, אך  בור  הוריקן  אני  לפני  רומבולה  ביער  משתולל, כמו 
נים מסווּי ויליירו בי לעיני כולם, וגם על  יגררו אותי לחצר ואיך    ההריגה. אני כבר רואה בעיני רוחי

 אולי יחסלו את כל הכפר. ,עד היסודאת כולם, ישרפו את הבית  לא יחוסו, יקצרו 

 :ושאל הניגש למיט הגרמנים אחד

 " מי את?! הציגי מסמכים!"

 התחלתי לצרוח בלטבית:מכסה את פניי בידיים,   .כאילו שפכו עלי מים רותחים, מהמיטה זינקתי

 "מה אתם רוצים ממני? אני לא מבינה גרמנית. תירו בי, קדימה, תירו בי!" 

הפסקה ובלי  רם  בקול  להתייפח  והתחלתי  ברצפה,  נוגע  ראשי  הברכיים,  על  כולם  התמוטטתי   .
המומים. הגרמני:   נראו  של  בצורה שקטה את הדרישה  לי  ותרגם  התעשת  רוצים  "  הלטבי  אנחנו 

 המסמכים שלך. תציגי אותם."לראות את 

קפצתי וצרחתי: "מסמכים! מסמכים הם רוצים! אני בקושי ברחתי חיה מהבולשביקים הארורים.  
 ", שרפו...יהם הרגו את בעלי, את ילדי

 . הלטביהמשיך לחקור  "מאיפה ברחת? "

האדום(.    80ה נ  בּ  ְלוּמג הצבא  בידי  כבר  האלה  שהמקומות  את  )ידענו  הבית,  את  לנו  שרפו  הם 
הכול שאנ...האסמים...הרסו  עלינו  הלשין  כשהם    פירות קטפתי  הנאצים.    יתומכ  חנומישהו  יער, 

 ".עלישאתם רוצים מסמכים. כל מה שיש לי זה הבגדים באו. הם ירו עלי כשחציתי את הקווים...ו
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 ושאל שוב:  ניגש אליאחד הגרמנים  היה שקט כמה רגעים. .מכסה את הפנים, תייפחלה המשכתי

"Sprechen sie Deutsch?  ")?את מדברת גרמנית( 

 נדתי בראשי לשלילה, בלי להסתכל עליו. ,"81ן ק  ר  פּ  ט ש  ְ"ניק

 

העירה  " תלך  שמחר  לה  לגרמניה,ו,  הפליטכ  ותירשםתגיד  אותה  ה  "ישלחו  לאמר  , לטביגרמני 
 לטבית. ל תרגם ליוההוא 

 הבית, אמרו שלום, הצדיעו ויצאו. -ן את ספרמסווּיוילהם החזירו לו

חלום.  זה  כל  כאילו  עיניים,  למראה  מאמינים  לא  במקומותינו,  נשארנו  ממוסמרים,  כמו 
 .עם דמעות אושר נים נישקו אותימסווּיויל

 .הזקן אמר ",החזקה של בורא העולםשבח לאל, זאת ידו ה"

 .זמן רבכרענו על ברכינו והתפללנו 

ביץשהשוטרים פנו מאתנו לחווה של    שלנו ראינו החלון  דרך   ק  והתעכבו שם הרבה זמן. בבוקר    'יוּר 
ביץעם שחר באה אלינו בריצה אשתו של   ק    חמיה   וסיפרה מה היה אצלם. השוטרים תפסו את  'יוּר 

על    ,עריקים  ניסו לדלות ממנו מידע על. הם  הושיבו אותו בכיסא, הקיפו אותו והחלו לחקורהזקן,  
)כלומר,  ו  ניםמסווּיויל בזקן,  .  (עליעל אנה  בו, הם משכו אותו  לירות  היה    הזקן אולם  הם איימו 

נים, ולא שמע מסווּיוילבאומרו שאינו יודע כלום על עריקים, אינו יודע שום דבר חשוד על    איתן
יירו  , הם הניחו לו. לפני שהסתלקו, הם צעקו ש ואיומיםעל אנה. אחרי שעה של התעללות בזקן  

 בכולם וישרפו את הכפר, אם יגלו שמישהו שיקר.

עם  לא אתמהמה  שאני  להזכיר  שוב  באו  אתמול  של  מהגרמנים  שניים  יום  באותו  יותר  מאוחר 
הירק  -. אני בדיוק ישבתי לפני הבית בגינתלגרמניה  הנסיעה לעיר כדי להירשם כפליטה ולהתפנות
להסכמה,   בראשי  נדתי  בערוגה.  השחורות    הסתכלתי  וכרגילוטיפלתי  שעיניי  כדי  הצדה, 

על אותה דרישה באוזני בעלי  וחזרו  נכנסו לבית  יסגירו אותי. הם  הבית. כשהם    "האסורות" לא 
דהסתלקו,  נ  דינ  ר   ן יצא ואמר:מסווּיויל פ 

 " לכי, אנה, מה שיותר מהר, אחרת כולנו גמורים. "

 מרתי. א "מבינה,אני "

 ארזתי בחופזה כמה בגדים ומזון לדרך בסל שלי, נפרדתי מהם בעצב ויצאתי לכיוון ריגה.

מדרכים   נמנעת  היער,  לתוך  השדה  דרך  וסלולותחציתי  לריגהמשם  ,  הראשי  לכביש  . התקרבתי 
שאזהר אותי  הזה   הזהירו  מחסומימהכביש  הרבה  יש  לאורכו  ומשטרה  :  את   הם ,  בודקים 

: אומרים  הב  ג  וּדא, ואחר כך לרדת אל חוף  במקום ריק מאדםלחצות את הכביש    רציתיהמסמכים.  
בין    עליהן אפשר להגיע עד ריגה בלי לעבור בדיקה. הלכתי לאט  ,שבנהר מפליגות ספינות קטנות

 , מסתכלת מסביב, מחכה לרגע שהכביש יתרוקן מתנועה, כדי לחצות אותו. םעציה

אופניים.קרוב   על  אישה מתקרבת  ראיתי  חזרה    לצומת  בדרך  הייתה  היא  אוליביה.  הייתה  זאת 
את    מריגה. לבושה  שוכחת  אותי  כשראתה  אותה.  לעצור  הכביש  אל  רצתי  הזהירות,  אמצעי  כל 

 לדרך, שאלה, מבוהלת:

 " לאן את? מה אתך? "

ואיך קרה    אצלנו בהיעדרה  התרחש. סיפרתי בפירוט מה  וירדנו מהכביש ליערהתחבקנו, התנשקנו  
 שנאלצתי ללכת. 

 בעיניה דאגה וחרדה. "ולאן את חושבת ללכת עכשיו?"

האני לא יודעת, אנסה לריגה, אלך ל" ש  טהו ס  ר   ".ג 

 

 בגרמנית משובשת: לא מדברת  81



 

 

85 
 

מהפסים?! " ותוהו בעיר  "אותי.    קטעההיא    "ירדת  מקום  -פניקה  בכל  מחפשים  הגרמנים  ובהו. 
הבחורות גם לא תוכלי להישאר, על כל צעד  . לא תגיעי העירה, ואצל  מרגלים ומחבלים אדומים

 " , מחפשים בבתים...שמירהושעל יש 

 ממש בייאוש. הייתי – "אפשר-אבל לאן אלך? כאן בכפר הרי גם אי"

מה    –יש לי תוכנית. בואי נשאל את אלוהים  ", כאילו מהרהרת,  אוליביה  אמרה  "את יודעת מה?"
 " תחזרי. –תלכי העירה; יגיד לא ללכת  –שיגיד, תעשי: יגיד לך ללכת העירה  

 בספקנות.  שאלתי "ואיך את מתכוונת לשאול אותו, ואיך נבין את עצתו?"

 " תיכף תראי בעצמך."

היא  המתנתיו  עמדתי מה  כזה    עכשיו.   תעשה,  דבר  היא    –להמציא  עצמו,  אלוהים  עם  לדבר 
 .חשבתי ,השתגעה לגמרי

תראי, הנה יש לי שני דפי נייר: באחד אני "   ,אותי אחריה  משכהו  אמרה  "בואי נלך לאורך הכביש,"
 "עושה סימן, והשני יישאר ריק. עכשיו אני מגלגלת אותם לגלילים קטנים וזורקת אותם על הדרך.

כך הרימה אותם  -אחר  הגלילים לראות איך הם נפלו.היא זרקה אותם גבוה מעל הדרך ורצה אל  
 והכריזה: 

והשני  " היער,  לכיוון  פונה  זה  רואה:  את  אומר   –הנה,  זה  ליער.  פונה  המסומן  ריגה.  לכיוון 
 ".אלינו שאלוהים מצווה עליך לחזור 

 , אולי היא צודקת.יתנגדתהלא  והפנים קרנו רוחניות, כמו אצל נביאה. ברקו,העיניים שלה 

 אותה בחשש.  שאלתי "אבל איפה אסתתר?"

 " .מאתנו אף אחד  מסבכתאת חיית שם קודם. זה המקום הכי פחות מסוכן, ואת לא  לכי ליער."

ביתם בצעד מהיר.  פנינו לכיוון  הזמן    חזרה   על אוליביה. בחורה כפרית פשוטה, אבל  חשבתיכל 
 התחלתי   כמה פעמים היא הצילה אותי מגיא צלמוות!  !תבונה ורגישותכמה  ,  יש בה  אנושיות  כמה

 כבר להאמין שהיא המלאך השומר שלי. 

לי להמתין ביער: היא תקפוץ הביתה להביא לי אוכל בסתר    הורתה לחווה, אוליביה    שהגענו לפני  
י ביער  תהאת החלוד שמצאם סלסילת המזון הביאה לי את  עיחד  . במהרה היא חזרה ו מההורים
 .לפני שנה

שה" לך,  אמרתי  רואה,  עוד  ו את  אותך,י א  אוליביה    "שמש  ניצחון.  אמרה  כמה  "בנימת  גם  והנה 
יורד,    ,ועכשיו.  על הזאבים  אמרתי לךגפרורים. תזכרי מה ש של שיחי    למקום  לכילפני שהחושך 

לכי ואל תפחדי, אני אבוא .  מחבואתוכלי לחפור לך  בתוך השיחים  .  לשם אף אחד לא נכנס  הפטל,
 היא עודדה אותי, רואה את ההססנות שלי.  ",לבקר אותך

ונפרדנו ק"מ מ  .התנשקנו  כשלושה  היער,  לעומק  עם  מסווּיוילוהלכתי  שוטטנו  פעם  לא  נים, שם 
פטל. קוטפות  טובענית    אוליביה,  ואדמה  ביצתי  והופך לסבך  נפסק  היער  יש    –הלאה משם  שם 

 הרבה חמוציות. אלה מקומות של פירות יער, שהתחבבו עלינו.

ספטמבר. ישבתי על תלולית, נשענת על עץ  אמצע  פי שהיה רק  -על-הלילה היה לח מאוד וקר, אף
ופצפוץ, מחזיקה ביד גפרורים  אורן,   זאבים. בקוצר רוח   –והקשבתי לכל רחש  נגד  נשקי היחידי 

. מחוסר תנועה קפאתי  רבים  חיכיתי לבוקר. היערות כאן עבותים, חשוכים, נמשכים קילומטרים
 ת, רעדתי מקור.עד העצמו

ושוב,   ואפשר היה להבחין אם מישהו מתקרב, התחלתי להתהלך מהר הלוך  ברגע שעלה השחר, 
הזה. והרטוב  הלילה הקר  עדיף  -אחר  כדי להתחמם אחרי  היה  בו  כך התחלתי לחפש מקום סתר 

 לחפור לי מחסה. 

עמד אורן ענף, כולו מוקף בסבך שיחי פטל גבוהים. כאן התחלתי   העלי   ,וכהנמ  גבעה עצרתי על  
תרגו קרוב לפני הקרקע. ניקיתי אותם  שׂלחפור בור. השורשים של האורן ושל העצים הסמוכים ה

כזה   בעומק  חפרתי  בשורשים.  מכוסה  היה  דבר  של  בסופו  שלי  שהבור  כך  לחפור,  והתחלתי 
 שבשכיבה יכולתי להתחבא בו כולי. 
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באה אוליביה ושיבחה את המקלט שלי: מצאו חן בעיניה גם המקום שבחרתי, בלתי   יםאחר הצהרי
ידי השורשים וענפים. היא סיפרה שהשוטרים לא  -הבור עצמו על  נראה מרחוק, וגם ההסוואה של

, הדמדומים. היא שהתה אתי עד לריגה להירשםהלכתי ש לוודא ,שכחו אותי ושוב פקדו את החווה
 . בפרידה היא הבטיחה לבקר אותי באופן סדיר ולהביא אוכל.תחדשות, שמועו סיפרה

. להתמתח  מכורבלתאת הלילה השני ביליתי כבר "במגורים" משלי, בקושי נדחסת לבור, נשכבת  
בלתי הבור -היה  את  חפרתי  ניסיון,  מחוסר  הפנים    אפשרי:  עם  רק  לשכב  היה  אפשר  בצמצום. 

יבש מכל תנועת גופי ומכל משב רוח, שנדנד את ללא הפסק חול  נשפך    שמעלימהשורשים    .למטה
ו החשופים.  ניערהעץ  השורשים  מחשבות   את  לי  הניחו  לא  להירדם.  יכולתי  לא  אך  שכבתי, 

 אחזה בי פלצות. –: הנה כאן זה הקבר שלי, כאן אמות כפייתיות

נשמע היער  הם    ומלמעלה, ממעמקי  אך  החיות,  לחיים   ; אותי   הפחידו  לאקולות  מזמן התרגלתי 
מפחיד   הכי  ביער.  באופן   –בבדידות  מצטמררת  אני  מהם  אדם,  בני  של  מתקרבים  צעדים 
 אינסטינקטיבי, הלב מתכווץ.

קטפתי  .  ממנה  את כל החול מהחפירה ופיזרתי במרחקשלי, סילקתי    מאורההלמחרת הרחבתי את  
 .ועשיתי לי מצעעשבי ביצה גבוהים  

לבור שלי, גיליתי שועל שוכב  פטריות. כשחזרתי  פירות יער ויום אחד יצאתי לסיור יומי של קטיף  
באיום ולחשתי  האת  את  הרמתי  לפולש.  מאורתי  על  לוותר  התכוונתי  לא  בנוחות.  הוא  בו  גם   .

על שורש העץ. הוא הבין שאני    . עשיתי צעד קדימה והלמתי באתהשמיע מן נביחהחשף שיניים ו 
זה גרם לי לחשוב שעכשיו אני חית יער; אחיה כמו   והסתלק ליער, מנפנף בזנבו הצמרירי.  רצינית,

 חיה ואלחם על הטריטוריה שלי.

עדיין לא באה. אני מתחילה לדאוג, האם קרה להם משהו רע; אני כבר  ימים חולפים. אוליביה 
  בחווה... אולי שלחו אותם לגרמניה או לקחו לעבודות כפייה.   םפחות חוששת לעצמי, אבל אצל

 זמן למחשבות כאלה יש לי בשפע.

ביער! התגלית האיומה הזאת    הגרמניםיום אחד, בערך כעבור שבוע, שמעתי בבירור דיבור גרמני.  
 לאן עוד לברוח, אם מסוכן אפילו ביער המרוחק הזה?  של מחשבות קדחתניות.  נחשולבי  העורר

איך הגרמנים   שמעתי בבירור.  הרבה זמןבו    יעוד יותר את הסוואת הכניסה לבור ושכבת  תישיפר
הם   כנראה,  צוחקים.  מדברים,  מסמרים,  תוקעים  בגרזנים,  מכים  עצים,  מתחפרים, היו  מנסרים 

 בונים כאן בונקרים. 

  הפטל; משם התקדמתי לעומק היער.   שיחיוזחלתי אל מאחורי    מאורתיבשקט מ  יצאתיעם שחר  
פטריות  התחלתי   בעיסוקילקטוף  עלושקעתי  צצה  לפתע  הצבא  -.  במדי  לטבים  של  חבורה  ידי 

 מה אני עושה פה.  שאלואלי ו  וקוטפת פטריה. הם ניגשהגרמני. התכופפתי לאדמה, כאילו אני 

 להם בלי להרים ראש. עניתי "קוטפת פטריות,"

האף וכיסיתי בה  שורש  מום מהאף. הוצאתי ממחטה, לחצתי על  התחיל אצלי די  והפחד  מההלם
 את פניי.

 הם שאלו אותי.  "איפה כאן היציאה מהיער?"

הם הלכו, ואילו אני עוד הרבה זמן לא יכולתי להירגע    .אל הכבישהראיתי להם את הדרך הקצרה  
הלוך ושוב, לא מוצאת לעצמי מקום. כל   י תהלכתהני שוב  מהמפגש הקצר, אך הרה סכנת מוות. א

 לבור שלי. יתגנבתה ביער ובערב  שוטטתיהיום  

 להתבסס כאן להרבה זמן.  תכננוכנראה הגרמנים  ; עכשיו בנייה גדולה התרחשהלא הרחק מהבור 

לא  ה אני  מהרעב  אצלם?  לקרות  היה  יכול  מה  באה.  לא  עדיין  ואוליביה  שני,  שבוע  כבר  תחיל 
המצרכים ממילא נגמרו מזמן.   –מוצאת ביום מתחת לרגליים    שהייתיניזונה ממה    הייתי פוחדת.  

בכל היער מסביב לא הייתה טיפת מים, ואת הצמא היה הרבה יותר קשה  הצמא.   היהאך הכי נורא  
  שולי הביצה פעם ירדתי אל  לשאת מאשר את הרעב. ספטמבר זה היה יבש שלא כרגיל בלטביה.  

אולם  בתקווה לשתות: שם תמיד היה לח, ובגומות המכוסות צמחייה בדרך כלל עמדו שלוליות.  
ניסיתי לחפור וחפרתי עד כמה שיכולתי    דמה התקשתה.עכשיו, כמו להכעיס, הכול התייבש, והא

 המים.שכבת לעדיין לא הגעתי עד  אךלהגיע עם האת שלי, 



 

 

87 
 

המיובשים!   והגרון  השפתיים  את  להרטיב  יכולתי  רק  אבל   ואכלתיחמוציות    קטפתילו  אותן, 
 תגבר מזה.ה , להיפך, רק עברהצמא לא 

ירי כבד.החל  יום  באותו   והתפוצצו    ביער  עפו בשריקה  עצי  בפגזים  והתלקחו  נפלו  זה.  זה אחר 
ל כנראה,  הפגזים.  פגעו  שביער    סובייטיםאורן שבהם  לעקור    יושביםנודע  החליטו  והם  גרמנים, 

 אותם משם.

לי   שהיו  חרה  הגרמנים,  מאשר  להיפגע  קרובה  יותר  הייתי  מחטיאים.  הם  איך  לראות  כאב  עד 
 לי שמחה בלב.  הייתה ו מזה אבל אפיל הכתובת לפגזים האלה.

לגבעה  התחלתי בזחילה  שלי.  היהשבה    לעלות  הפעם    המחסה  ופצצות,  כדורים  של  ברד  שוב 
שהגרמנים אותרו, והרוסים פוגעים במטרות.   הבנתימשמחה,    קפצתיממטוסים. איזה יופי! כמעט  

 הגרמנים חטפו! –המבנים של הגרמנים עלו בלהבות. יכולתי לשמוע צרחות 

ה פנימה.  ולזחול  שלי  לבור  להגיע  הצלחתי  בין  לבסוף  כעת  היום.  סוף  עד  נמשכו  והירי  הרעשה 
 החזית הייתה ממש כאן!  –ורובים  מקלעיםהתפוצצויות הפגזים והפצצות יכולתי לשמוע 

ולצעוק:   ולרקוד  לקפוץ  רציתי  שלי.  במאורה  להישאר  התאפקתי  שבקושי  מאושרת  כה  הייתי 
הוא התיש  אבל הצמא החזיר אותי למציאות.    –"תשפכו עליהם עוד! שיטעמו את מה שבישלו!"  

 את עצמי שלא לוותר, לא לאבד שפיות, לא להתעלף. אותי לגמרי. הכרחתי

-. אם אלוהים שמר אותי בחיים כלמאחורי היער הזה  , אולי אפילומה אעשה? השחרור כה קרוב
 כך עודדתי את רוחי.  –  על זה  גם  כך הרבה סכנות, הוא ייתן לי כוח להתגבר-כל  עםכך הרבה זמן  

נגד. כמה שיותר פצצות ייפלו,  -, להתקפות והתקפותות, לטרטור המקלעיםאפילו התרגלתי להפצצ
 שחרורי. קרב תכמה שיותר אש תישפך עליהם, כך י

זאת  תהיה  עוד.  לחכות  יכולתי  לא  אוליביה.  של  האחרון  ביקורה  מאז  שבועות  שלושה  חלפו 
נים כבר משוחררת, מסווּי וילעלה לי רעיון שאולי החווה של  אירוניה של גורל אם אמות מצמא.  

מאוד.   הגיוני  לי  נראה  זה  לבוא.  יכולה  לא  אוליביה  קו  ולכן  את  ולחצות  סיכון  לקחת  החלטתי 
 לכן, למחרת עם שחר יצאתי לעבר החווה שלהם עם סל מלא פטריות.. )כך חשבתי( החזית

חששות,   קצת  הגרמניים  יד-על  עברתיעם  ומכתשים הביצורים  עץ  גזרי  הרבה  לראות  יכולתי   .
שדה. להפתעתי, לא עצרו אותי. -שעבדו מסביב לתנור  ,היו שם כמה חייליםשנשארו מהפיצוצים.  

 הקוטפת פטריות עם שחר.חשבו אותי לכפריה מקומית,  הם בוודאי 

לי מהבאר דלי    דליתי לא יכולתי להתאפק ולחשוב על זהירות.    יד החווה הקרובה -למראה הבאר על
כדי באמת להעריך את טעם  צריך להתנסות בשבועות של צמא  ושתיתי.  ושתיתי, ושתיתי,  מים 
המים. קראתי באיזה מקום שאחרי צמא ממושך אסור לשתות יותר מדי בבת אחת. היה לי קשה  

 להתנתק מהדלי.

יתם בזהירות,  לב  נים עצרתי ושתיתי שוב לרוויה מהבאר שלהם. ניגשתימסווּיוילליד החווה של  
מכוניות גרמניות, אחת   במספרמציצה בו מבין שיחים. כמה זרים מסתובבים בחצר. אני מבחינה  

פגועה   דופן  מדברים    –עם  חיילים  הסוואה,  עם  תותח  שדה,  מטבח  רואים  עוד  הקרב.  עקבות 
 החזית עוד לא כאן.  –משמע גרמנית. 

הזקנה   קלה  שעה  אחרי  החוצה.  ייצא  מהמשפחה  שמישהו  עד  לחכות  יצאה  מסווּי וילהחלטתי  ן 
 הייתה המומה.והלכה אל הבאר. יצאתי לקראתה. היא 

 שאלה.  מאיפה באת?"" 

 "הייתי ביער מאז עזבתי אתכם." 

אותו  " הפכו  הם  לבית.  תיכנסי  אל  השם,  למען  לגרמניה.  הפליטים  עם  שנסעת  מגורי  לחשבנו 
 " היא הייתה בפניקה. .צבא

 יכולה לתת לי, ואז אלך."את "אל תפחדי. באתי רק בשביל לגימת מים וקצת אוכל, אם 

אסור   –דמעות של שמחה בעיניה. התחבקנו. אמה הלכה  מתנשמת בכבדות,  אוליביה באה בריצה,  
 לעמוד בקבוצות, זה מעורר חשד אצל הגרמנים. 
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והפצצות. תודה לאל, את בסדר.  -"אני כל הירי  ועם כל  כך דאגתי לך, אנה. לבד ביער, בלי אוכל 
לאף אחד    נתנו. הם לא  הצבא מנע את זהניסיתי כמה פעמים ללכת לראות אותך, אבל כל פעם  

זירת מלחמה ומסוכן מדי  לעבור, יודעת איך הרגשתי עם   שם  כך אמרו, מפני שזו  לאזרחים. את 
 זה?"

יד המסתור שלי, -, אבל חששתי לצאת. הגרמנים בנו כמה בונקרים ושוחות על"גם אני דאגתי לך
יותר הלאה יש ביצה, ואני פוחדת ללכת לשם. מה   ואני לא מעיזה לבוא או לצאת אלא בחושך. 

 קורה פה?"

  בביתאצלנו    הקימוהגרמנים  אין לך פה מקום להסתתר.  ובוהו.  -ובוהו, במילה אחת, תוהו-"תוהו
 "תצטרכי לשוב ליער.הרבה חיילים התמקמו בחצר, והם ישנים בכל מקום. את המטה שלהם. 

היא נעלמה בתוך הבית, בשעה שאני  ביקשתי מאוליביה איזה כלי, כדי לקחת אתי מה שיותר מים.  
יד הבאר. אוליביה לא נראתה טוב. היא הייתה חיוורת וכחושה, עם  -התעסקתי עם הפטריות על

הלב על פניה נשארו כשהיו,  -עיגולים כהים מתחת לעיניים. רק החיוך הנעים שלה והניצוץ של טוב
 התלוו לכל נשימה. שריקהיעול ו אבל ש

יספיק לך    . זה "הנה, קחי את זה   מים.  מלאימצרכים ושני בקבוקים  גדול של  סל  אוליביה יצאה עם  
יהרגו אותך. לכי חזרה ליער ותתחבאי בחור    –תקשיבי, אל תנסי לחצות את החזית  .  להרבה זמן

 אל תנסי לחצות את החזית." –שלך. זה המקום הכי בטוח. תזכרי מה שאמרתי 

שוב נפרדנו בחיבוק. הלכתי חזרה ליער, עושה מעקף גדול, כדי לחמוק מעמדת השמירה הגרמנית.   
הלכתי מהר, לועסת לחם עם גבינה כדי לשבור    ועכשיו יחשבו שאני מרגלת.  ,אולי הם זכרו אותי

 את הרעב. יותר משבועיים לא בא אל פי אוכל מוצק.

חשבתי תוך כדי ההליכה. פתאום שוב   –  , ואז אזדחל בגניבה אל הבורביער  עד החושך אסתובב
התחילו פגזים להתפוצץ סביבי. היער ניצת. להבות וענני עשן שעלו למעלה חסמו לי את הדרך.  

שממנו באתי. העץ שחלש על המחבוא  כיוון  לכיוון הביצורים הגרמניים, ולא  ללמזלי, הרוח נשבה  
פירושו מוות בטוח, אם לא מאש ועשן, אז מכדור או    –עצרתי. להמשיך  שלי היה בתוך שביל אש.  

. שככהידי שיחים, וחיכיתי לראות מה יקרה. השריפה ביער  -פגז. נשכבתי, מוסתרת עלשל  רסיס  
הירי מנשק קל והפיצוצים התמעטו, ושוב התחדשו מספר פעמים. לא נותר לי אלא לחזור, יהיה  

 מה שיהיה. 

חוות   אל  לאט  שם.  מסווּיוילהתקרבתי  בנעשה  והתבוננתי  באו  נים  אופנועים  מכוניות,  אנשים, 
 פעילות. איש לא השגיח בי, אך אוליביה ראתה אותי ורצה לקראתי.  ה. החצר הייתה מלאויצאו

 " אמרתי, "היער בוער. מעבר לזה, יש שם קרב גדול עם הרבה ירי והפגזות.","נאלצתי לשוב

אמרה,"טוב   נגיד    שחזרת,"  רגע,  כל  מתחלפים  הכוחות  אצלנו,  להישאר  כבר  יכולה  את  "עכשיו 
חוץ מזה, נראה שיש  .  הם פחות חשדניים  ;אס או משטרה-אלה אנשי צבא, לא אסשאת שכנה.  

 להם ידיים מלאות עבודה, והמצב לא נראה טוב בשבילם. הם אפילו לא יבחינו בך." 

לא   זאת,  לבית  העזתיבכל  לעיתים  להיכנס  מתחלפים  לא  ואלה  מטה,  קציני  הרבה  שם  היו   .
ב קש  מיטת  לי  ארגנתי  זאת,  תחת  ו  ,רפתקרובות.  לפרה  כשהזקנה    תרנגולות.לבסמוך  בערב, 

אס המחפש -איש אס הופיע  של הרפת    דלת הפתוחה למחצהבן באה לחלוב את הפרה,  מסווּיויל
 עמדתי ליד הזקנה החולבת, ושוחחנו. .עריקים

 "מי האישה הזאת?" הוא נהם בגרמנית בהצביעו עלי. 

 היא הבת של השכן."  .... "היאוהפסיקה את החליבה ן התחילה לרעודמסווּיוילגברת 

עליה  הגרמני הקיף במבטו את הר הזבל, מעווה את פניו מהסירחון. "אל תכניסי לפה זרים!" ציווה  
 ויצא.

 פולש!" , מכלהרחום "ברוך השם!" מלמלה הזקנה והצטלבה. "שמור עלינו, אדוניי

כל עדיין רעדה  ועמדנו -היא  כולם  לעיני  ביחד  יצאנו  כך, שנאלצתי לסיים את החליבה במקומה. 
זמן משוחחות  לרפת  -כאילו  חזרה  לרוץ  סימן  לי  נתנה  היא  ואז  אחריי. ומה,  הדלת  את  סגרה 

 הנקישה של המנעול סימנה לי שאני נעולה בפנים ללילה. 
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הזבל   של  הקיץ  הערימה  במשך  כמעטבכמה    הגיעהשהצטברה  התקרה.    מקומות  להקה  עד  גם 
זיעהנסבלת  הצחנה הייתה בלתישלמה של תרנגולות לנה שם.   . הרגשתי  , אני נחנקתי ונשטפתי 

 .לי, נשמה בכבדות, נאנחת כמו בן אדם  היה נדמה , כךאפילו הפרה עצמה שאמות מחוסר אוויר.

מבחוץ. בקרשים  אטום  אותו  מצאתי  אך  קטן,  אשנב  אל  חולשה    רצתי  להרגיש  התחלתי 
הרי לא שמרת עלי שלוש שנים מכל צרה רק כדי לתת לי להתפגר על  !  שלי  וסחרחורת. אלוהים

זבל! במוחי    –  ערימת  הבריק  משהו  ופתאום  קלשון    –התפללתי.  קודם  ראיתי  באיזה  הקלשון! 
ידיי חשו בידית חלקה עגולה הנשענת אל הקיר ליד הדלת.   באפלהמקום. אחרי חיפוש קדחתני  
והקרשים התפרקו עם קול פצפוץ. הייתי כה נואשת, שלא    –  הצוהר תנופה אחת של הידית לתוך  

 היה אכפת לי להעיר את כל הצבא הגרמני, אך איש לא שם לב לרעש.

על הלילה  שארית  כל  ועמדתי  והקר  הצח  הלילי  האוויר  את  בתאווה  הי-שאפתי  חשבתי  צוהרד   .
 להידחף החוצה דרך הפתח, אך הוא היה קטן מדי.

ן עמדה בדלת. היא באה לחלוב מסווּיוילנקישה של מנעול. הזקנה    נשמעהעם אור בוקר ראשון  
 את הפרה.

 כך שמחה לראות אותך," חיבקתי ונישקתי אותה, כשדמעות זולגות על לחיי.-"אני כל

 רועדת." "מה זה, אנה, למה את בוכה? את 

. לא היה מספיק אוויר כאן. החלון היה אטום.  "אני כמעט נחנקתי בלילה אחרי שנעלת את הדלת
 אני מצטערת, אבל הייתי מוכרחה לפרוץ אותו."

דן החווירה. "מסווּיוילגברת   נ  דינ  ר  שכח לפתוח את הצוהר לקיץ. הוא אוטם אותו כדי להגן על    פ 
עליך  הפרה מהקור בחורף כדי לשמור  נעלתי רק  והפעם  . אני תמיד משאירה את הדלת פתוחה, 

שמעתי פעם שזבל הפרות פולט גזים   להיחנק יחד עם הפרה והתרנגולות.  תמהטרדות בלילה. יכול
הייתי   לא  ילדתי,  הוי,  כשחם.  במיוחד  אוליביה  רעילים,  לך.  קורה  היה  משהו  לו  לעצמי  סולחת 

נתן   הוא  עליך.  שומר  אלוהים  קדושה.  שאת  אומרת  כשהיא  הכלי    התושייהאת  לך  צודקת  ואת 
 לפרוץ את החלון."

 ולבלות את הלילה בחציר.""התכוונתי לטפס דרך האשנב 

, חיילים בכל פינה וחור"אל תחשבי על דבר כזה. יש שישה או יותר חיילים בכל ערימת שחת. יש  
 ."ללילה ועוזבים, ואז אחרים באים ללון  הם נשארים .אפילו במרתף

"תישארי   .הסתובבה אלי ביציאה מהדלתהיא  .  לזקנהאת הפרה ומסרתי את הדלי    סיימתי לחלוב
 כאן עד שהחיילים יעזבו. אדבר עם אוליביה, ונראה מה אנחנו יכולות לעשות."

אנשים רצו אנה ואנה; נשמעו קולות פקודה. ריח בישול הסתנן  היום.  שעלה  הרעשים גברו ככל  
פנימה. יכולתי לראות דרך הצוהר חיילים עם מסטינגים עומדים בתור למטבח שדה. יותר ויותר  

 חיילים היו באים אל המטבח מכל הכיוונים. אחדים היו עוזבים עם סירים מהבילים ביד.

בוקר." היא  ה  כל עוד החיילים והמטה עסוקים בסידורי  י,אחרי  אוליביה הופיעה בדלת. "לכי מהר
כמה ימים, אנה. תורידי את הבגדים,   התחזות לחולההובילה אותי לחדר הבלתי גמור. "תצטרכי ל

 הלילה הזאת ותיכנסי למיטה."-תלבשי את כותונת

. התיישבתי  יד המיטה ושמה עליו צלוחיות עם תרופות וקופסות כדורים -אוליביה הציבה כיסא על
 במיטה והתחלתי לסרוג סוודר לאוליביה.

על   באים  היו  צבא  אנשי  כבדה:  תנועה  החלון  דרך  לראות  יכולתי  הסמוך.  בחדר  היה  המטה 
לפי   יוצאים.  מעטות  דקות  ואחרי  לבית  נכנסים  היו  הם  דקה.  כל  כמעט  ואופניים  אופנועים 

מאוד.ופיהם,  צפר חמור  היה  ניסו    המצב  הם  הכיוונים.  מכל  בלחץ  היו  אחרוןהגרמנים   במאמץ 
 להציל את כוח האדם והנשק שלהם בזמן הנסיגה.

יצא עם   שיעולים שלה. היא ה אוליביה נראתה חיוורת מאוד. מחלתה הייתה בשלב מתקדם. דם 
נשימ עצובות.  עיניה  בתקרה,  שעות  בוהה  במיטה,  לידי  שוכבת  הזמן  רוב  עם    באו   היתו בילתה 

חברתי הטובה ביותר בעולם    –. חייה היו כבים מול עיניי. לבי נקרע  ולווו בצלילי צפצוף  םיכאב
גדול לסבל  נתונה  הייתה  והזה  לנחם א,  ניסיתי  בשבילה.  משהו  לעשות  אונים  חסרת  הייתי  ני 

 ., אבל היא הבינה את מצבהולעודד אותה
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לא יכול היה  עצמו  לראות אותנו. קורט שלח אותה, הוא דאג לנו. הוא  מריגה  גיסתה רותי באה  
עם   להתפנותאו    כאן  האם להישאר  ,באה להתייעץ אתנו  רותי.  לעזוב את עבודתו בבית חולים

מסביב שוררת מבוכה, אפילו פניקה, ירי והפצצות נשמעים מכל כיוון, האדמה   הגרמנים הנסוגים.
 בוערת תחת רגלי הגרמנים. 

החליטה להכניס את רותי לסוד הסיפור שלי, כדי שזו תתנהג בהתאם מול הגרמנים. היא יה  אוליב
קראה לה לחדר שלנו ובלחש הסבירה מי אני, מה קרה לי, ואיך הגעתי אליהם. ראיתי איך הפנים  
זיעה התחילו לבצבץ על מצחה, ככל שהסיפור התקדם. מפעם לפעם,  של רותי החווירו, וטיפות 

 היא הייתה מזועזעת. בתדהמה.ימה אלי עיניים היא הייתה מר

כל לא  נפש -"זה  נציל  אנחנו  אבל  בקרוב,  תיגמר  "המלחמה  אוליביה,  אותה  הרגיעה  נורא,"  כך 
 לאלוהים. העיקר שמישהו מהקצינים לא יחשוד ולא יציק לאנה, ואת תוכלי לעזור לנו." 

, כדי להסיח את  אתם  אוליביה שכנעה אותה להעסיק את הקצינים בשיחות, אפילו קצת לפלרטט
  אחרי שהתאוששה מההלם, רותי הסכימה לתפקיד. ייכנסו לחדר שלנו.תנו, ושלא דעתם מא

-למחרת הגיעה לחצר יחידה גדולה של חיילים גרמנים בהרבה משאיות. היו אתם כמה אנשי אס
האס  אס. אנשי  את  להעסיק  לקראתם  יצאו  ורותי  זמן -אוליביה  לי  לתת  כדי  בדיבורים,  אס 

לנשום. להתחבא.   פוחדת  היום,  כל  בשקט  שם  ושכבתי  המיטה  על  מזרנים  שני  בין  הסתתרתי 
 כך, שנרדמו לי הידיים והרגליים.-המזרן הכבד לחץ עלי כל

לצאת. לי  וסימנה  לחדר  נכנסה  אוליביה  בערב.  עזבו  שלה,    המשאיות  השיעול  רעש  את  מנצלת 
. התחלנו להתלחש. הבטן שלי הייתה מלאה עד להתפקע, ממש  הכבדיצאתי לבסוף מתחת המזרן  

על לעבור  צריך  היה  בחצר,  השירותים  לבקתת  לצאת  כדי  אבל  מכאב,  הגרמנים -התפתלתי  פני 
 בפרוזדור.

ב עניין  שום  להם  אין  חדשים,  קצינים  כבר  אלה  תפחדי,  ואל  באומץ  ואל "לכי  מהר  תעברי  נו, 
פנות מבט ימינה או שמאלה, התסתכלי עליהם!" עודדה אותי אוליביה. כיסיתי את ראשי, ובלי ל

 ..הבית.-החוצה כאילו אני בעלתהלכתי 

עברו עוד יומיים. רותי התחילה להתייחס אלי הרבה יותר טוב, אולי תחת השפעת סיפורי הנורא.  
היא    לפי בכל  אוליביה,  עלי  המשפחתיותהגנה  לשובהיא    . השיחות  ביקשו   . העירה  מיהרה    כולם 

היא   אך  להישאר,  על    סירבה:ממנה  עזבה  ורותי  בחיבוק,  נפרדנו  ידאג.  וקורט  מתוח,  המצב 
 אופניים. זאת הייתה פרידה עצובה. 

ביץ  השכנים  בריצה אלינו    ובקצב קדחתני. באותו יום אחר הצהריים בא  התחלפוהאירועים   ק  . 'יוּר 
 גרמניםבאו שלושה    כרגעלדבריהם,  במה העניין.    להסבירהם בקושי יכלו    בהלהוגשות  התררוב  מ

לצורך    כל תושבי הכפר לעזוב את בתיהם תוך שעתייםעל  הקריאו להם פקודה חדשה: ו   על אופנוע 
  היו המומים ומבוהלים נים  מסווּיויל. גם  בכפייה   יפונה   ,מרצון  מי שלא יעשה זאת  .פינוי לגרמניה

 . מה לעשות? מהידיעה

ד,  אושש מההלםאחרי שהת נ  דינ  ר  ן הכריז שלא יזוז לשום מקום. הוא נולד על האדמה  מסווּיויל  פ 
 הזאת, אבות אבותיו קבורים בה, וגם בשבילו יהיה בה מקום. 

כל   הבית, הש  הרכוש"גם  פה, האדמה,  זה  מקנהלנו נמצא  יכולים לקחת את  " ,אתנו. אנחנו לא 
ביץקבל  ק   . הזקן  'יוּר 

 ן.מסווּי ויל" הוסיפה הזקנה  ,גם אני לא יכולה להיפרד מהפרה החולבת האדומה שליו"

שונות השערות  מהסובייטים  אחרי  הצפוי  החליטולגבי  שלי  המצילים  חטאו   :להישאר  ,  לא  הם 
  ן הציע מסווּיויל  מרבכלום כלפי האדומים. כמובן, גם אני שידלתי אותם שלא לנסוע לשום מקום.  

על בגיא  בונקר למטה  עד שיתחלף השלטון.    קטן  יעריד  -לחפור  נשבע שבאותו  הוא  ושם לשבת 
 מקום לבטח איש לא יבחין בהם.

בי ק  קיבלו  צ'ים'יוּר  ה  לא  הזאתאת  פרותלהם    והי  :תוכנית  והמקום המוצע  שתי  מדי. היה  ,    קטן 
ביץ ק    מוקף ביער.   ק"מ מהכביש, שבו יש אחו קטן יפה,   2-3,  ראח  אמר שהוא מכיר מקוםהזקן    'יוּר 

  ן מסו וּי ויל  , וגם יהיה לנו חלב בשפע.יד-על  הפרות יוכלו לרעות  שם הם יוכלו לחפור בונקר, ואילו
ביל שאצטרף ביקשההזקנה  ןמסווּי וילשכל אחד ילך למקום שהוא בחר.   הציע ק  אתי  צ'ים ואקח 'יוּר 



 

 

91 
 

בלי חליבה.    :שלה  את הפרה בילא בריא להשאיר אותה ברפת  ק  וכך  צ'ים'יוּר  גם    הסכימו ברצון, 
 כך מפחיד, וגם נעזור זה לזה," אמרו.-"ביחד לא כל .אני

את הבית תוך    פנות, ובפיהם אותה פקודה: לשוטריםהגיע    ןמסווּיוילשל  תוך זמן קצר גם לבית  
הפרה  את  נים והובלתי אתי  מסווּיילו ומ  ינפרדתהכנתי לי צרור קטן לדרך,  . צריך למהר.  שעתיים
 . בשרשרתהקשורה 

בי  עם   יצאתי לדרך ק  הגענו    מה-זמןאחרי  .  ובשדותבשבילי יער    עם הפרות   לאט  התקדמנוצ'ים.  'יוּר 
כאן  ותביער  ףמוקן  קט  לכפר של    חלה.  עקב  יממההפסקה  של    עזות  ותוהפצצ  ותהפגז  במסענו 

  מעל צמודים לקרקע, כאשר פגזים מתותחים כבדים חלפו בשריקה חדה    כולם שכבו.  הסובייטים
זרעים  כמו  ממטוסים  נשפכו  פצצות  עצום.  הדף  עם  במרחק.   והתפוצצו  והתפוצצו  בשק  מחור 

 זמנית מפוחדת ונלהבת. -בו יתיהי

הפוגה   אס  ,קצרהכשחלה  אנשי  כמה  ואתם  גרמנים  חיילים  אנשי  -הופיעו  צעקו -אסהאס.   אס 
שם עוגנות ספינות שמחכות   !(הב  ג  וּדא)נהר  ה  לאללכת  להתאסף ביחד וכל הפליטים  על  : "לעברנו

לגרמניה."   כםל להפליג  יצאנו  כדי  שממנו  היער  לכיוון  בחזרה  את  הסתובבנו  ממלאים  כאילו   ,
 ברגע שנכנסנו ליער התחדשה ההרעשה.  .הפקודה

בי ק  צמודים  צ'ים'יוּר  נשארים  יהודייה.   .ואני  שאני  עדיין  לדעת  בלי  תמיכה,  בי  מחפשים    הם 
מהתסבוכת הזו עם  איך לצאת  הגרמנים מציפים כאן את כל הסביבה, חיילים מציצים ממארבים.  

לנצל את   אני מחליטה.  ולהחזיר אותה חיה  מה לעשות עם הפרה? צריך להציל את הפרהו  גרמניה
 .ניםמסווּי וילחזרה לובמה שיותר מהר להוביל אותה ו  ובוהו הכללי-התוהו

ברד של כדורים, פצצות    –  וםמסביב היה גיהינ  .י בשרשרתיהפרה אחרומשכתי את  יצאתי בריצה  
נפש חיהופגזים.   בו  הייתה  הבית. לא  הבאתי את הפרה לרפת הגרמנים הסתלקו.    –  הגעתי אל 
כולם היו בסדר. מתנשמת  .  ניםמסווּיוילירדתי מהגבעה אל הבונקר של  קומה.  למאותה  וקשרתי  
 ".שולחים את כולם לספינותהגרמנים  האף החוצה.צעקתי להם: "אל תוציאו את  מהריצה,

ביאחרי שהות קצרה אתם, רצתי בחזרה אל   ק  באתי בדיוק בזמן: הגרמנים הסתלקו. .  ביער  צ'ים'יוּר 
בי ק  יוּר  וכבשים.  צ'ים'אל  כולם הולכים    הצטרפו עוד איכרים עם משפחותיהם, עם פרות, סוסים 

 עכשיו למקומות מסתור משלהם עמוק בתוך היער.

הבהמות את  קשרנו  עצרנו.  ליער,  שהעמקנו  עד  בונקרים   לארגןוהתחלנו    לעצים  אחרי  עבדנו   .
באדמה,   חופרים  כוחות,  לחיזוק  אפיסת  עץ  קורות  וסוחבים  . מלמעלהולקירוי    הדפנותמנסרים 

למחרת  וליחכו את הדשא בקרחת היער.    לעצים  הפרות, הסוסים והכבשים היו בינתיים קשורים
,  קרובה מתמידנראית הגאולה  :בכל ההמולה הזאת הרגשתי ברקיע השביעי . המקלטים היו מוכנים

 . כאןאם כי לא ברור כמה זמן נצטרך לשהות 

הכפריים שוכבים על הארץ, מפוחדים עד מוות. גם אני  . והפגזה עזות  הפצצה  אך הנה שוב התחילו
בישוכבת על הארץ, כמו כולם, אך בתוכי צוהלת משמחה. אני מרגיעה את   ק  ,  "אל תפחדו  : צ'ים'יוּר 

דידיי י "תם לא רואים שאף פצצה ואף פגז לא נפלו פה; למה שייפלו דווקא פה ולא במקום אחר? א
 . אבל לא הצלחתי להסתיר את שמחתי כך שמחה,-למה הייתי כל תהו בוודאי 

עזרתי  רעם הקרבות התרחק לכיוון מערב. נכנסנו לשגרת חיים חדשה.    ההפצצות פסקו בהדרגה.
ביל ק  עד כמה שיכולנו,  הפרות.    לחלוב את  צ'ים'יוּר  היתר שפכנוהיינו שותים את החלב  כך    .את 

 של שקט יחסי.  יומייםחלפו 
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 השחרור  .12

למיקום החזית,  כלשהו  לתפוס סימן  כדי  רגיל. הקשבנו בדריכות  השתרר שקט לא    ביום השלישי
ביץגברת  אך רק רשרוש העלווה נשמע.   ק  -. אחרי זמן החליטה לצאת מן היער לבדוק מה קורה  ' יוּר 
 , הצבא האדום מגיע!"תקשיבומה היא שבה בריצה, צועקת: "

הייתי    .והתחלתי לרוץ מהר מתוך היער לעבר הכבישצעקתי "הידד! הידד!"  .  אותיהממה    ההחדש
ביהכפריים שמסביבנו וגם    באותו רגע משוגעת לגמרי. ק  הסתכלו עליי בפליאה: מי היא,    צ'ים'יוּר 

הכביש. לא    אלרחבה הישר    מחוץ ליער דילגתי מעל תעלה  האישה הזאת? האם היא קומוניסטית?
טעות:   ההייתה  בשני  יסובייטיהחיילים  צעדו  אחרים  הדרך,  בצד  נחו  מהם  אחדים  כאן.  היו  ם 

 .יםרכב צבאיכלי הכיוונים. הכביש היה מלא 

 נים. הם היו עדיין שם. מסווּי וילהסתובבתי ורצתי אל הבונקר של 

 "צאו החוצה! צאו החוצה!" צעקתי. "הכול נגמר; הנאצים הלכו, האדומים כאן!"

 ובירכנו זה את זה על שנשארנו בחיים.  קנובכינו והתחבקנו והתנש 

יד הגדר שכב חייל -אחרי שנרגענו קצת, אספנו את חפצינו ופנינו לעבר הבית. שם על הארץ על
 בלי תנועה.לחלל   בוהותמת, ידיו תופסות בחוזקה את החזה, עיניים  רוסי

החלונות היו מנוקבים בכדורים,  המשכנו אל הבית. הוא נראה כאילו היה קרב גדול מסביבו. כל  
 פערו חורים מרסיסי פגזים. הגג של הרפת נתלש לגמרי. נ ובגגקירות  בו

חורבן!"   איזה  בבכי"הוי,  הביתה.  ן מסווּיוילהזקנה    פרצה  זגוגיות,    כשנכנסנו  שבורים,  רהיטים 
 . דרך התקרה נכנסוחרסים, צמחי בית נבולים כיסו את הרצפה. אלומות אור שמש 

הזקן כשהתחיל להזיז שברים הצדה עם המקל שלו    ן מסווּי ויל"נצטרך לעשות איזו עבודה," העיר  
 כדי לפנות לעצמו מעבר.

. אדוםשמענו רכב מתקרב, ורצתי החוצה לקדם אותו בברכה. הייתי מוכנה לחבק ולנשק כל חייל  
 עצר אותי. כחצי תריסר חיילים התקרבו לבית, נשקם בהיכון.  מה שראיתיאולם, 

 "איפה הזקן?" שאל קצין עם זעם בקולו. 

 ?"ןמסווּיויל? הוא פה. מה אתם רוצים ממר ןמסווּיוילר "מ

 "הוא גרמני, נכון?" 

 "כן." 

 יד הגדר." -"הוא הרג את החייל שם על

 "לא, הוא לא עשה את זה! הוא לא יכול! הוא כרגע בא ממחבוא ביער." 

 "השכנים שלכם אמרו שזה הוא. הוא מחבל גרמני." 

 "לא, לא, מה אתם מדברים!" 

ד נ  דינ  ר   , נשען על מקלו, יצא לראות מה קורה. שני חיילים החלו להתקרב אליו.ןמסווּיויל פ 

המטפחת את  מראשי  תולשת  התפוצצתי,  בו!"  לגעת  תעזו  שלי  "אל  לשיערי    הכפרית  ונותנת 
הסתכלתי לאנשים ישר בעיניים ולא החבאתי את    בפעם הראשונה בארבע השנים.  לגלושהשחור  
 שיערי. 

יום סיכנו את -יהודייה, כפי שאתם רואים, ורק בזכות האנשים האלה ניצלתי. הם אלה שיום"אני  
 חייהם בגללי!" 

 החיילים נעמדו בהיסוס, עדיין לא מאמינים לדבריי. 

 "נראה אם את דוברת אמת," אמר הקצין. "חבר רבינוביץ', בוא תבדוק אם היא יהודייה."

והתחיל לדבר אתי יידיש. לא שמעתי את השפה הזאת מאז  סמל צעיר עם חזות יהודית ניגש אלי  
המון אדם התאסף  ביידיש מקצת מחוויותיי.  לו  סיפרתי  ובכיתי.  נשברתי  ההריגה.  מגיא  חמקתי 

 .סביבנו
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  30,000-אומרת שהיא אולי היחידה מ  דוברת אמת," פנה רבינוביץ' לקצין. "היאהיא  "אין ספק ש
 "ר רומבולה.ידי הפשיסטים ביע-יהודים שנרצחו על

נים ואתי, התחילו לשאול שאלות  מסווּיוילם  עהאווירה השתנתה. החיילים החליפו לחיצות ידיים  
 על מעשה הגבורה שלהם. נים למדליה מסווּי ויל . הקצין אף הבטיח להמליץ עלעל התלאות שלנו

רומבולה ש  ,החדשה מטבח  ניצלה  יהודייה  הנאצי  בחורה  הכיבוש  של  האלה  השנים    , במשך 
לכל עבר. הצטרכתי לספר את סיפורי שוב ושוב. במשך תקופה ארוכה ידידים, אנשים התפשטה  

פרטים  לשמוע  באים  היו  הנאצים  פשעי  לחקירת  המיוחדת  מהוועדה  מהעיתונים,  המצב,  מחיל 
 מסיפורי.

כך אפשר היה לספר הכול לכולם. לכן החלטתי לכתוב את כל אשר עבר עלי בצורת רשימות.  -אי
 נולד הספר הזה. 

 

 

 1944-פרידה ב
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 אחרית דבר  .13

התכנסנו, שורדי השואה בריגה, בבית הכנסת היחיד שלא פוצץ ע"י הגרמנים, כי היה    1945בינואר  
היו שם   פרוטסטנטית.  לכנסיה  מ"הגטו    87צמוד  כל  גברים  הגדול".  מ"הגטו  היחידה  ואני  הקטן" 

כך במחנה -שהיה ב"גטו הקטן" ואחראחד סיפר על מה שהוא עבר. שם הכרתי את מוטי מיכלסון,  
 כעבור שבוע נישאנו.ריכוז של ריגה, ממנו הצליח לברוח חודשיים לפני השחרור. 

  נשים   שתיאחד, כשערכתי קניות בשוק, שמעתי צעקת אישה "הנה היא! הנה היא!" ראיתי  יום  
אחיותיי   שתי  אלה  היו  עלי.  מצביעה  מהן  כשאחת  רפאים,  רוח  רואות  כאילו  עיניים,  פעורות 

ונ האבודות,   שהן  ֶשרה  התברר  עלי.  האמינו  לא  שהן  כפי  בחיים,  נשארו  שהן  האמנתי  לא  חה. 
הרכב על  לעלות  עד הספיקו  והתגלגלו  הגרמנים  כניסת  לפני  לרוסיה  הפליטים  של  האחרונה  ת 

 לא הגבול לשמחתנו! אוזבקיסטן, שם העבירו את שנות המלחמה במחסור ובעבודה קשה.

* 

נפטרה   ב  בזרועותיי אוליביה  השחרור,  אחרי  האחרונות  .  1945-שנה  שעותיה  את  עברה  היא 
יודעת שלא תהיה לי בחיים חברה יותר  מדמדמת, כשלחיה לחוצה אינסטינקטיבית לכף ידי.   אני 

 נאמנה מהבחורה הגרמנייה הזאת עם אמונה עמוקה ונפש טהורה. 

ייןאחיה   .  1944-מלטביה ב  יחידתופי שהיה רק טבח, נהרג בחזית מרסיס פגז בזמן נסיגת  -על-, אףה 
אמה   עם  אדית  ק   פונואשתו  השני,  האח  באנייוּלגרמניה.  נשלח  חי    הרט,  הוא  ועתה  לפרוסיה, 

 במערב גרמניה, ואילו אשתו רותי נשארה בריגה. מאוחר יותר היא נהרגה בתאונת דרכים.

. עם  50-בשנות הוהאב    ,1949-ב  הנפטרהאם  ספגו מכה קשה מאובדן הילדים.  נים הזקנים  מסווּיויל
נשארו בלבי כלפי  לכתם לא נשאר אף אחד ממשפחתם. רק הזיכרון והתודה הנצחית על הצלת חיי  

 אנשים אצילים אלה.

קגברת   לגרמניה. לא שמעתי מהם עוד.  1944ובעלה ברחו באותו סתיו  שיינ 

טובת ה  ל  ס  חשוכת-פּ  ממחלה  ממושכות  סבלה  כמו אמרפ -הלב  היא,  אך  יכולתנו,  ככל  לה  עזרנו   .
 .1945-אוליביה, נפטרה ב

הן   רחוב.  באותו  ממני,  הרחק  לא  גרות  טה  ר  וג  ה  ש  בביתי  ס  רצויות  ואורחות  הטובות  ידידותיי 
 תמיד. 

זין נפטרו ב ר  האם הקשישה אמיליה והבן אלפרד, היתר בסדר. אנחנו שומרים על   1965-ממשפחת ב 
 קשר כל הזמן. 

 1965-1967ריגה, 

 
דפרידה עם  נ  דינ  ר   40-בשנות ה מסוןוּי ויל פ 
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 מוסף 

 המשפט בהמבורג 

עלתה  אחרי ב  שפרידה  פנו  1971סוף  לארץ  של    1972-ב  אליה,  הנאצים  פשעי  לחקר  מהמחלקה 
נגד ארבעה משטרת ישראל בהצעה להעיד במשפט   שהתנהל באותה עת בעיר הגרמנית המבורג 

הייתה העדה החיה היחידה    פרידה פושעים נאציים, שני גרמנים ושני לטבים, שפעלו בגטו ריגה.  
ד"ר אינה   תנועיד, בליווי קרובת משפחהיא הסכימה לנסוע להשל מעשי האכזריות שנעשו שם.  

שואה    –  מיכלסון ניצולת  בריגהבעצמה  ילדה  בהיותה  רבות  תלאות  היטב   –  שחוותה  ששלטה 
 בגרמנית. 

בעת מתן העדות בבית המשפט, הניחו לפני פרידה דגם גדול של הגטו והיא התבקשה להצביע על  
ואי  האקציות  לשתי  האנשים  את  הוציאו  מאין  הרחובות,  הקשים  מיקום  הזיכרונות  זאת.  עשו  ך 

התעלפה.   והיא  אותה  רצחו,  הציפו  שהם  ידוע  היה  אך  אישית,  הרוצחים  את  הכירה  לא  היא 
 ועדותה הייתה בבחינת עדות מסייעת.

 

 בבולטימור המשפט  

השנייה   בפרידה  הוזמנה  בפעם  ישראל  כעדות    1978-למשטרת  נאציים,  פושעים  לזהות  כדי 
אחראי על רציחתם של אלפי יהודים הן בריגה והן בערי  ייס, שהיה  ויקטור אר    הלטבי  אפשרית נגד

פרידה לא הכירה אותו אישית, אבל באותה הזדמנות   עמד למשפט בגרמניה.כעת  והשדה בלטביה  
הציגו בפניה שלוש עשרה תמונות שמא תוכל לזהות אותו. לפתע תפסה את ראשה וצעקה ביידיש  

שכחתי".   לא  מעולם  הזה  הרצחני  הפרצוף  "את  התמונות:  אחת  על  היה  בהצביעה    שוּצמן ה זה 
ד  ר  ק  לשעבר   הערה    סב  ל  ט  ליס  ו ש  , (48)ראה  להתפשט  עליה  בור  ציווה  לפני  לה  ההריגה  צעק 

 "לכי לסטלין עם התעודה שלך!"ברומבולה 

שנים בשקט ובשלווה כאזרח תמים באחד הפרוורים של העיר בולטימור בארה"ב.   29חי    סב  ל  ט  ד  
כמשת"פ בפשעי  בהסתירו את עברו    1950-שיקר לשלטונות ההגירה בארה"ב ב עתה הואשם בכך ש

 ועמד בפני גירוש מארה"ב במקרה שתוכח אשמתו. הנאצים

ספיקת  -עוע ביותר. היא סבלה מאיפי שמצבה הבריאותי היה ר-על-פרידה הסכימה להעיד נגדו אף
התקשרה לד"ר אינה  לב ומבעיות נוספות, ורופאיה הזהירו אותה על שהיא מסכנת את חייה. היא  

ולרופא   נוסעת",  "אם את באה אתי, אני  ואמרה:  חובתי האחרונה."שלה  מיכלסון  "זאת   אמרה: 
בתור   פרידה  אל  להתלוות  בארה"ב  התביעה  מטעם  אישור  קיבלה  ושתיהן  אינה  צמודה,  רופאה 

 .1979טסו למשפט בבולטימור בינואר 

המשטרה. המשפט עורר עניין רב,  המקום היה מאובטח על ידי    ;14-הן התאכסנו במלון בקומה ה
אולם בית   עיתונאים רבים סיקרו אותו, ויהודים רבים תושבי העיר והסביבה הגיעו לבית המשפט.

 המשפט היה מלא מפה אל פה.

לה מדי פעם הפסקות    אפשרואמורה להעיד רק יום אחד. בהתחשב במצב בריאותה,    פרידה הייתה
דרישת לפי  ד"רבעדותה,  של  מלווה.   אינה  ה  כרופאה  כל    מיכלסון  על  היסוס  ללא  ענתה  היא 

ואיזה   לבש ברומבולה סב  ל  ט  ד  השאלות וזכרה פרטי פרטים. בהיותה תופרת, היא זכרה איזה בגדים 
ביקש ממנה לצייר את הכובע, היא אמרה: "אני לא יודעת   סב  ל  ט  ד  כובע היה לו. כשעורך דינו של  
משך בכוונה את הזמן בשאלות    סנגורהכזה."    עואני אתפור כוב  –לצייר, אך תנו לי בד לתפירה  

נוסף. כן דרש להמשיך את המשפט יום  -מספר שאלות; עלמטופשות ולבסוף טען שנותרו לו עדיין  
יש עוד שאלות, אז בראותו את מצב צריך להמשיך למחרת. ברור שהסנגור,    יהשופט קבע שאם 

 בריאותה הרופף של פרידה, קיווה שהיא לא תתייצב מחר להמשך העדות. 

בלילה פרצה שריפה בבית המלון בו התאכסנו פרידה ואינה. הם לבשו מעילים על כותנות הלילה  
והרגישה שהיא עומדת   ן החל להתפשט, ופרידה התקשתה לנשוםורצו אל מדרגות החירום. העש

, בא לעזרה סגן התובע, גבר גבוה וחסון. הוא הרים את  , אחרי שירדו קומה אחתן. למזללהתעלף
כל   את  למטה  אתה  ורץ  זרועותיו  על  שם    13פרידה  מהבניין,  היציאה  עד  הנותרות  הקומות 

 התאספו כלום.
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כי   גילו  האש  מכבי  בקומה חוקרי  אחת,  ובעונה  בעת  מוקדים  בשלושה  פרצה  במלון  השריפה 
אמנם לא היו הוכחות   השנייה ובקומה העשירית, ולפי עיתוני בולטימור הייתה זו הצתה מכוונת.

 שזה נעשה בקשר למשפט, אבל זו השערה סבירה בהחלט.

אולם, על   מטעם התביעה פנו אל פרידה בהצעה להעביר את המשפט ליום אחר כדי להקל עליה.
אף כל מה שעבר עליה בלילה, היא התעקשה להמשיך בעדותה ולסיימה באותו יום. בסוף הוחלט 

"היום אני הולכת לקבור אותו באדמה," היא לדחות את המשך המשפט בשעה אחת.  בהסכמתה  
לבושה   המשפט,  בית  באולם  התייצבה  היא  שסוכם,  כפי  שעה,  של  באיחור  אכן,  ביידיש.  אמרה 

הופעה מרשימה מאוד. השופט קם לכבודה ואמר מספר מילות   –ם שיערה הלבן עשוי  בקפידה, ע
ברכה והערכה על שמצאה כוחות להעיד, לאחר ליל הבלהות שעברה. לסנגור הייתה שאלה אחת  

 בלבד, הוא היה בטוח שפרידה לא תגיע, אך התבדה. 

סה חזרה לארץ היא לקתה  יורק לפני הטי-כבר בהיותה בניו   –המשפט הזה גבה מפרידה מחיר כבד  
ימי אשפוז הרופא שטיפל בה המליץ לאינה  ונאלצה להתאשפז שם. אחרי ארבעה  באירוע מוחי 
היא   ארצה.  וחזרה  גלגלים  בכיסא  התעופה  לשדה  הובאה  אכן  והיא  לישראל,  פרידה  את  לקחת 

לה את  מאוד שהמשפט הזה קיצר נפטרה שלוש שנים לאחר מכן אחרי שני אירועים חוזרים. ייתכן 
   החיים, אך היא לפחות הרגישה שסגרה את החשבון, ולו באופן חלקי מאוד, עם הצוררים שלה. 

 

 

 1979-פרידה ב

 


